三联生活周刊®

2014.12.8
2014年第49期
www.lifeweek.com.cn



时空之谜

《星际穿越》中的科学问题

815

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

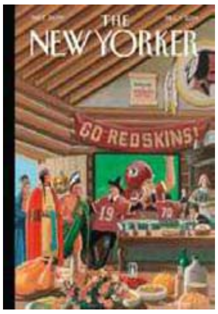
LANZAROTE Caliente.com



《明镜》2014.12.1

取暖困境

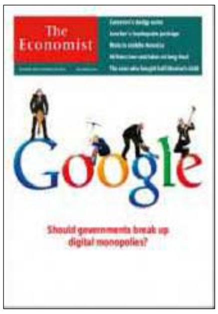
德国正在经历“能源转型期”，除了逐渐以可再生能源替代核能之外，一系列节能措施也在实行，例如给房屋加装保温层可以减少冬天取暖的能源消耗，然而研究表明，这么做的效果并不那么好，保温层的改建反而增加了取暖成本，而大规模化学产品的使用也使这项工程不那么环保，这是德国能源转型的一个缩影，为了追求纯粹的节能，应该付出多少代价才合理呢？



《纽约客》2014.12.1

粪便实验

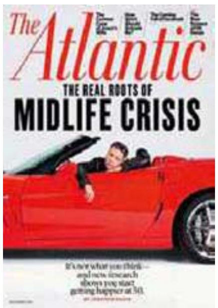
计算自己与最近厕所的距离是格拉维尔日常生活的主导问题。他和70万美国人被克罗恩病所困：免疫系统错误地攻击健康组织，造成肠道炎症性疾病，尚无有效治疗手段。他们的希望是：新研究显示，人体排泄物中的微生物能够在免疫紊乱、过敏乃至肥胖的治疗中发挥作用。去年，美国建立了第一家粪便银行，每周提供50份样本。“粪便移植”被认为是2014年最重要的医疗创新。



《经济学人》2014.11.29

拆解谷歌

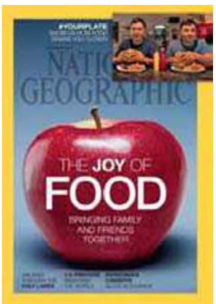
11月27日，欧洲议会以压倒性多数支持一项敦促反垄断机构分拆谷歌的动议。谷歌占据美国互联网搜索市场份额的70%，在欧洲许多国家则高达90%。但政府并不应当像控制线下企业垄断一样管理互联网企业。数字领域的进入门槛低，保证了激烈竞争的存在，不管互联网企业的垄断看起来多么牢不可破，一旦它们无法跟上时代，无法适应不可预期的技术改革，就将迅速坍塌。



《大西洋月刊》2014.12

中年危机真正的根源

有四分之一的美国中年人会经历中年危机。人们对生活的满意度从40岁开始下降，但从50岁一直到70岁甚至更大时，满意度又会上升。这被称为幸福的U形曲线。中年危机的发生除了生活压力，还由于中年人开始更多地从社会联结的角度评价他们的人生，跟他人比较。危机过后满意度上升，人变得睿智了，是因为年长者的大脑对负面刺激的反应不那么强烈了。



《美国国家地理》2014.12

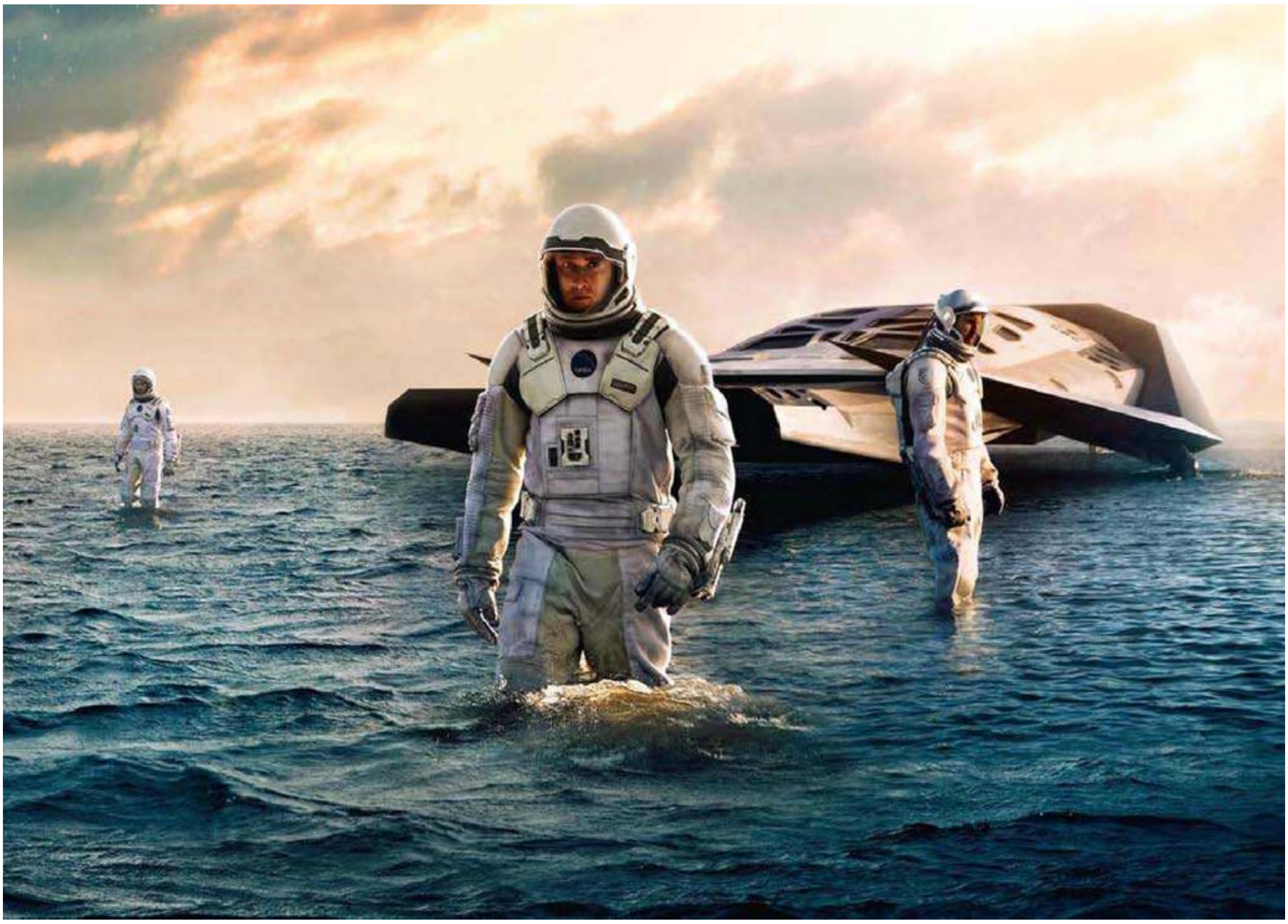
饮食之乐

食物不只是为了生存。我们还用它交朋友。人类总是会分享食物。从维苏威火山的灰烬中找到的一块面包上标着许多记号，说明它烤出来之后是要分享的。“一起掰面包”这句话跟《圣经》一样古老，显示了食物建立关系、抛开愤怒、引人发笑的力量。1902年，斯科特率领的南极探险队在冬至日杀了45只羊，严寒、黑暗和孤独暂时被遗忘了。有这样一顿饭，北极的日子也是值得的。

封面故事

P38

《星际穿越》中的科学问题
时空之谜





40 《星际穿越》中的科学与幻想

50 时间旅行的真实和悖论

57 出走还是返乡

60 爱与科学

66 究竟谁创造了星际穿越

76 生活在别处的宇宙意义

80 太空旅行和移民：理想与现实

90 刘慈欣：科幻小说与宇宙情怀


P108


P134


P160

社会

96 专访：“中国制造”早已超越“山寨”时代
专访美国前《连线》杂志主编克里斯·安德森

102 科技：4G时代的“和”易生活

经济

94 市场分析：超预期降息的背后

108 收藏：盛世皇朝50年

114 商业：广州车展的最热谈资

126 商业：积跬步而至千里，广汽丰田凯美瑞“为可能，尽所能”

文化

134 戏剧：戏剧奥林匹克如何“花落”北京

144 戏剧：铃木忠志：传统的另一种重生

150 戏剧：以立陶宛为例：重新发现戏剧强国

160 电影：“太平轮”——南渡之殇的记忆与追寻

168 吃喝玩乐：拉菲的品质

174 思想：人类存在的意义

专栏

24 邢海洋：“沪港通”后的牛市基础

170 张斌：拍好一部叫《坚不可摧》的电影

172 宋晓军：中美军事技术上的“时间差”

古代青年PDF杂志

4 环球要刊速览

14 读者来信

16 观察

18 天下

26 理财与消费

28 好消息·坏消息

29 声音

30 生活圆桌

34 好东西

176 个人问题

2014年第49期 总第815期 2014年12月8日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司 主办：生活・读书・新知三联书店有限公司 出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
路英勇 Lu Yingyong
执行总编辑 Executive Publisher
翟德芳 Zhai Defang
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen 苗炜 Miao Wei 李菁 Li Jing 李伟 Li Wei
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi 吴琪 Wu Qi

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang 王小峰 Wang Xiaofeng 谢九 Xie Jiu
袁越 Yuan Yue 曾焱 Zeng Yan 王恺 Wang Kai 陈晓 Chen Xiao

主笔 Editor
李三 Li San 鲁伊 Lu Yi 钟和晏 Zhong Heyan 王星 Wang Xing
朱步冲 Zhu Buchong 王鸿谅 Wang Hongliang 薛巍 Xue Wei
陈赛 Chen Sai 葛维樱 Ge Weiying 贾冬婷 Jia Dongting
魏一平 Wei Yiping 蒲实 Pu Shi 庄山 Zhuang Shan

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi 关海彤 Guan Haitong 李晶晶 Li Jingjing
蔡小川 Cai Xiaochuan 曹玲 Cao Ling 杨璐 Yang Lu 何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing 黑麦 Hei Mai 陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran 石鸣 Shi Ming 丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei 俞力莎 Yu Lisha 贾子建 Jia Zijian
邱杨 Qiu Yang 付晓英 Fu Xiaoying 孙若茜 Sun Ruoxi
邹珊 Zou Shan 杨聃 Yang Dan 张若凡 Zhang Ruofan
王玄 Wang Xuan 阿润 A Run 周翔 Zhou Xiang
刘敏 Liu Min 张月寒 Zhang Yuehan 邢宇 Xing Yu
龚融 Gong Rong

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong 黄宇 Huang Yu 张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei 黄罡 Huang Gang 刘畅 Liu Chang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling 覃柳 Qin Liu 陈喆 Chen Zhe 徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
于硕 Yu Shuo
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian 桂礼白 Gui Libai 袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo 陈陌阳 Chen Moyang
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing 薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei 史超 Shi Chao 孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang 辛军 Xin Jun

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：(020) 34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：(010) 59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：(010) 61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都 ：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆 ：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京 ：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州 ：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州 ：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉 ：武汉春秋书店（027）85493562
西 安 ：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明 ：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳 ：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨 ：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛 ：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南 ：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春 ：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连 ：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌 ：沧海书店（0791）8592810
太 原 ：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳 ：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州 ：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州 ：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津 ：天津天智书店（022）23683854
河 北 ：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽 ：合肥皖新书店（0551）64252409
新 疆 ：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古 ：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳 ：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙 ：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端
新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码
微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 新浪网 新浪微博 凤凰网 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1 · 宝马
2~3 · 雷克萨斯
5 · 中国移动集团
7 · 一汽大众高尔夫
9 · 豪利时
11 · 平安证券
13 · 一汽大众品牌形象
25 · 雁翔广场
49 · 民生银行
65 · 比音勒芬
71 · 平安银行
75 · 芙蓉新天地
79 · 格力空调
87 · 海口鲁能希尔顿酒店
89 · 东风本田
99 · 酒鬼酒
101 · 周征订
128~129 · 极草
143 · 记者证广告
159 · 书店广告
封三 · 爱康国宾
封底 · 暇步士

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话 :（010）65280118
传真 :（010）65272098
上海电话 :（021）32013813
传真 :（021）32013813
广州电话 :（020）38768563
传真 :（020）38769520-604
深圳电话 :（0755）86129132
传真 :（0755）26478827
杭州电话 :（0571）86070421
传真 :（0571）86070479
成都电话 :（028）85056991
传真 :（028）85054991
南京电话 :（025）84705110
传真 :（025）84715010
烟台电话 :（0535）2602308
传真 :（0535）2602308
西安电话 :（029）85232132
传真 :（029）85232123



No.814 香之道

生活中一直用香，但通常凭感觉，文化认知很稀松。没有期待过，也无太多好奇，这次意外相遇却有了惊喜，是一种被“独门秘籍”武装起来的满足。我理解香熏也有自己的表现系统，有其独特的语言，了解一二就生出兴趣。那些雅致的品香是仪式、是游戏，还是治疗；是修养、是娱乐，还是文化膜拜，其实都无关紧要。重要的是，一种古老的迷恋活生生再现，而我们有机会窥其真貌，并体会古人于香熏中所获感悟，美化当今的庸常生活。

上海 梅子

我愿天公重抖擞

本不想提笔，但老父亲悲伤痛楚的眼神时常在我脑海浮现。为山区家乡教育事业默默奉献近30年的老父亲，在儿子心中一直是乐观豁达的老父亲，第一次感受到悲伤与无助。

事情还要从这次选调工作谈起。《万安县2014年公开选调党政机关工作人员公告》于8月1日在万安县政府网上公布，我摘录其中一段：“根据考试成绩，从高分到低分按比例确定考察对象……然后由组织部门和用人单位共同组成考察组，对考察入闱人选进行差额考察，重点了解考察对象的德才表现、工作情况以及与选调岗位的匹配情况。考察对象的考试成绩不带入组织考察环节。”（我发现，自己一开始就掉入了设计好的陷阱）我把选调之事告诉家人并质疑：成绩不带入考察，那就意味着即便你笔试、面试都得第一名最后也有可能成为陪考。亲戚朋友们说，习主席当政，正在狠抓不正之风与违法乱纪，这次选调应该会比较公平公正。但是，我最担心的事情还是发生了。

笔试、面试如期而至。很幸运，我的笔试成绩第一，面试成绩也第一。笔试主要考察写作能力，即语言表达以及对当前政策法规的理解。我所报考的岗位是县维护社会稳定工作办公室，办公室的工作肯定会涉及到材料撰写了，所以我在考试之前也做了相关准备。我只想表达两点意见：第一，我的公文写作能力不会比第二、第三名差；第二，我与所报考的岗位也无不匹配之处。在笔试成绩公布十几天后进行了面试。因为笔试成绩是第一名，所以我对面试更加重视，还特意找到了在党校上班的姐夫为我辅导。而报考我这个岗位的第二名考生也打了电话给我姐夫，但是因为我要参加，所以我姐夫没有帮他辅导。说这个没有别的意思，付出才会有收获。我那几天整天在家熟悉各种政策法规，不断练习自己的语言表达。经过不懈努力，面试成绩出来我比第二名多出近10分。面试，采取的是结构化面试的形式，与公务员面试形式是一样的。考官有7名，来自不同岗位，并且有两位纪检人员在一侧。考官打出分数，去掉一个最高分，去掉一个最低分，然后取平均分。我个人认为这样给分是公正的，能够客观反映出考生的成绩。而考试题目我至今依然记得：第一题考察自我认知能力与人际交往，第二题考察综合分析，最后一道是考察计划组织协调能力。这些题目都可以反映出考生的个人能力素质。而我比第二名多出来的近10分难道还反映不出问题吗？难道还反映不出与报考岗位的匹配程度吗？而第二名的考生进去3分钟都不到就出来了，这个难道就是高素质、就是人才吗？而如果是这样的笔试、面试成绩在最后都要清零，那么我认为这纯粹就是在为后来的“组织考察”环节出现暗箱操作找借口。

笔试、面试成绩都公示后，用人单位及组织部门到我校对我进行考察，考察德才表现及工作情况。在教师的岗位上，我还知道什么是自己的本职工作，我还有最起码的职业道德，在与同事、领导相处中也无不妥之处。考察也进行得很顺利。但现在已经快12月了，笔试、面试成绩都在网上公示近三个月了，作为当事人的我，一直在傻傻等待最后结果，孰不知第二名上班已近一个月了。政法委、组织部及相关部门，至今未给我任何解释，这样的行为是不是目中无人了？本人物理学专业毕业，第二名是体育学专业毕业，我至今想不明白，自己到底是在哪里与岗位不匹配？而他，又有哪方面是与岗位很契合？第二名的可以用，分数基本相当的第三名为什么不可以用？选调工作何时才能公开透明？这倒让我越来越相信“朝中有人好做官”这句话了。

江西万安 张洪飞

我们村选举的魔力

离开老家十几年了，上大学后更是很少回老家。因为准备考研，过年后就一直没有回过家，平时也几乎没有老家打来的电话。昨晚突

然接到一个电话，原来是小学同学，老家一个村的。心中一阵诧异，因为和他以前只是普通同学关系，小学之后我就去了县城上学，高中后就没见过面更没有任何联系，不知怎么想起联系我了？刚开始他提到老家我的一个好朋友刚刚当爸爸了，听完这消息我还特高兴，心想他是不是通过我好朋友想起了老同学我，想找我聊聊天或者过年回家叙叙旧什么的。正当我幻想回家叙旧的美好画面时，他话锋一转，说我们村明天开始村委会选举了，他爸想参选，让我给家里打电话说一声选他爸。此时，心中早没了温暖只剩下好笑了，但表面也只能应了下来。

这不禁让我想起前几天关于选举的另一件事。我爸十几年前就在外面做生意，一年也就回老家一两趟。前几天本族的一个爷爷说要到我爸爸所在的地区去玩一下，这个爷爷平时和我家关系挺好，以前我爸也邀请过他，一听说他来玩我爸很是高兴，马上安排人把住的地方收拾好，好留他多玩几天，又百忙中开车去100公里外的高铁站接他。等我爸到了车站一看惊呆了，来的不止他一人，还带了村里的两个村委会成员。这两人中一个是以前的村支部书记，上上届被选下去了，他和我那本族的爷爷关系不错；另一个是想干主任很多年但一直没选上的。搞笑的是这两人以前因选举的事一直是死对头，人人皆知。这可把我爸搞得满头雾水，等我爸把他们接回去，他俩说现在合伙了，要把现在的村主任搞下去，让我爸支持一下他们。这下带本族的爷爷玩是玩不成了，第二天早上他们就急着回去。既然乡里乡亲这么远从老家来，我爸还不能怠慢。先是带他们吃饭，本来准备只是一个人住的地方，现在只能住宾馆了，走的时候还让我从网上给他们买的高铁票。回头我爸电话里跟我说，他们真是想当官想得头脑都坏掉了。从老家到我爸那儿可足足600多公里，而我爸也只是个普通党员，还是因为我爷爷力劝才在七八年前入的党，在外工作快20年了，从没参与过村里任何事，上次选举我爸都没回家投票。

写到这里我也是真的醉了。这些参选的人为了什么我们不能随便猜想，但七八年没见面没联系的小学同学可以致电拉选票，本族亲戚可以打着游玩的幌子来拉选票，曾经十几年的老对头现在可以合作拉选票，我们村选举的魔力可真够大的！更醉的是，刚刚又接到老同学电话，说第一轮选举刚刚结束马上要开始第二轮了，让我再给我妈打个电话……

一读者

高校研修班的“水分”

当下高校在职教育培训方兴未艾，诸如公共管理知识研修班、管理创新能力培训班、企业卓越总裁班等层出不穷，令人眼花缭乱。近期，本人有幸被单位选派，参加了某著名“985”高校为期一周的管理创新研修班，虽有部分课程质量较高，但总体而言，培训的实际效果却不尽人意。

首先授课的是一位中青年教授博导，过了10分钟，他才打着手机姗姗来迟，原来是刚从其他培训场所匆匆赶来。不可否认，教授专业精深，循循善诱，但就在大家沉浸其中之际，他却看了下手表，戛然而止，足足提前20分钟就下了课，并解释说司机在等他去另一个城市讲课。接着登场的是该校刚毕业的女博士，她认真按PPT大纲，逐字逐句讲解，但可能是长期脱离社会实践的缘故，她阐述的观点过于理想化、论据的列举亦有明显漏洞，于是一部分学员当场反驳她的观点，而女博士没料到会有此状况，窘迫之余只好说课后再议。之后，又来了位讲国际形势的老师，曾任政府官员现为某协会领导，他只是将网络和媒体上的新闻热点，进行简单的“一锅烩”，毫无自己的新意和见解，一堂本该精彩纷呈的课程搞得人昏昏欲睡，课还没结束，学员已走了十几个。最后压轴上台的为该校一位院长兼博导，他幽默风趣，口若悬河，擅长顾左右而言他，对所授公共管理的课件只蜻蜓点水般地念个标题，从头至尾都在谈他如何拉赞助、挖人才的逸闻，大家在乐过一番后，对课程本身却没有多少具体印象。

目前此名校以社会需求为导向，每年举办各类继续教育的研修班在300个以上，形成了领导类、管理类、营销类、投资类等主要培训大类以及所属的若干明细推荐服务菜单，教育产业做得轻车熟路、风生水起。我们这一期40人的培训班学费为20万元，扣除上交学校的管理费用，每个老师讲课费少则5000元，多则上万元，而一次授课扣除茶歇及提前下课等因素，有效时间尚不足3小时。高额的讲课费充分体现了现代社会对知识和人才的日益重视，高校教授们早就脱离了“造导弹的不如卖茶叶蛋”的年代，过上了社会富裕阶层的生活，对此大家都可以接受和理解，我只是希望高校在广开财源的同时，也能注重挤干研修班的“水分”，这样既可使名校效应发扬光大，也能让期盼充电的学员们真正有所收获。

江苏 宝珀

更正：本刊第41期55页谈及孟德斯鸠《论法的精神》，作者误为卢梭，特此更正。感谢广州读者缪卓锦。第45期59页谈及老舍的朋友乔治高，此名字有误，应为乔志高，系作家高克毅的笔名。特此更正并致谢读者。

本期截稿时间：12月1日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

哈格尔："出走"的国防部长

记者 ✎ 龚融

美国



11 月 24 日，奥巴马在白宫宣布接受国防部长哈格尔（右）的辞呈

11 月 24 日，美国国防部长哈格尔宣布辞职。哈格尔自 2013 年初起任国防部长，他曾在越南战场服役，并获得过两次紫心勋章。军官背景加之反对阿富汗和伊拉克战争的立场，使他成为奥巴马政府任期内的第三位国防部长。然而，与奥巴马中东政策上最初合拍，未能阻止他被逼"出走"的命运。

尽管白宫强调，哈格尔的离任是其与奥巴马商讨数周达成共识后得出的结果，但舆论对于哈格尔的离任仍有不同猜测。一系列外交危机而引发的针对奥巴马政府的质疑，令其对这位前共和党参议员失去了信心。《纽约客》引用不同消息来源表明，哈格尔突然辞职，实际上是来自奥巴马的授意。奥巴马执政 6 年来，在外交政策上尤其倚重白宫安全顾问，白宫和五角大楼长期不和也导致了第一、第二任国防部长的"出走"。起初，哈格尔很好地充当了奥巴马"远离中东计划"的执行者，配合完成了其既定议程，包括撤回驻阿富汗美军，并成为 20 年来成功削减庞大国防预算的第一人。近期随着乌克兰危机的出现和升级、阿富汗和伊拉克局势的恶化，以及"伊斯兰国"的抬头，继为打击"伊斯兰国"向伊拉克派出 3000 名美军士兵后，多份报告显示，哈格尔要求奥巴马给予伊拉克战场更多的支持，同时提到增加对叙利亚空袭次数。10 月，哈格尔更向白宫国家安全顾问苏珊·赖斯私下发去一份备忘录，表达对白宫在叙利亚政策上全方位的担忧。正如《纽约时报》撰文所说，"鹰派"重回白宫，不是奥巴马政府乐意见到的。哈格尔上述举措无疑加剧了与白宫的矛盾，也表明五角大楼和白宫之间在叙利亚问题上分歧的公开化。

事实上，哈格尔一直未能进入奥巴马的核心团队。作为前共和党参议员，哈格尔为两党搭起桥梁的作用并不明显，他没能如预期让共和党人对奥巴马的中东政策给予支持。同时，被边缘化的他过于被动，在军事政策方面缺少清晰的蓝图，在国家安全和应对危机方面没能树立足够的权威。舆论指出，哈格尔的被迫辞职只是奥巴马政府为自己在外交政策上的失误寻获的替罪羊。澳大利亚悉尼大学美国研究中心的教授奥康纳（Brendon O'Connor）告诉本刊："哈格尔赞同奥巴马在外交政策上的谨慎做法，但他之前的作为过于谨慎和被动。他因为缺乏主动性才会被迫辞职，他未能展现足够的领导能力，与对手相比，他在伊拉克战争立场上显得过于保守。"

但国防部长的人事变动，也并不表示奥巴马的军事政策侧重点将有所调整。研究美国问题的德国雷根斯堡大学教授德普卡特（Volker Depkat）告诉本刊，美国已投入伊拉克和阿富汗战争超过 10 年，多数美国人对战争感到厌倦，不会再支持美国在海外大规模军事干预，萧条的经济形势仍然是主要关注点。关于外交政策上的走向，德普卡特说："乌克兰和叙利亚形势的发展是美国将如何应对的关键因素，而无论美国做出怎样的决策，都与哈格尔的离职并无太大关系。"

奥巴马在上月结束的 G20 会议上重点阐述了促进经济增长、共同应对气候变化及乌克兰局势等议题。奥康纳告诉本刊："他在外交政策的方向上不可能发生改变。奥巴马 G20 演讲表明，奥巴马的外交政策会寻求与他执政议题一致的方向，包括如何重新平衡亚洲各方势力、全球变暖问题，继续奉行多边主义以及对人权问题的关注。"

肯尼亚与“索马里青年党”未了的“复仇”

记者 邹珊

2013年9月，肯尼亚首都内罗毕西门购物中心的血腥恐怖袭击案曾让举世震惊。一年多来，袭击发起者、索马里反政府组织“青年党”并未收手。11月22日，该组织再次宣称对肯尼亚的一起公交血案负责——在与索马里接壤的肯尼亚东北部，他们劫持了一辆长途大巴，枪杀了车上28名非穆斯林乘客。

这个与“基地”有关联的恐怖组织称，这样做是为了“复仇”。2011年，肯尼亚政府以北部旅游胜地频遭越境袭击为由，向索马里派兵。之后，在非盟国家部队夹击下，“青年党”节节败退。“目前，有4000名肯尼亚士兵在索境内，参与‘非盟驻索马里特派团’作战。‘青年党’表示，之所以针对该国平民发动袭击，就是为了对此实施报复。”波黑萨拉热窝国际大学的国际关系学教授西拉达格（Abdurrahim Siradag）告诉本刊，“2010年，‘青年党’的首次境外袭击发生在乌干达。那是第一个向索马里派兵的国家，也是2013年7月之后，在非盟特派团中维持军力最多的国家。”

很多人认为，肯尼亚向索派兵无异于“引火上身”，但这其实并非多管闲事。“索马里是世界上最穷困的国家之一，腐败现象十分猖獗。1991年，时任索马里总统穆罕穆德·巴雷被推翻，该国随后陷入旷日持久的内战和无政府状态：国家无法向公民提供最基本的服务，基础设施极度落后，大量平民因暴力、饥饿而丧命，约100万人被迫流亡。失调的经济系统和政治制度滋生了复杂的安全弊病，比如恐怖势力。这类问题不仅影响了索马里，也对东非其他邻国的政治和经济稳定构成了威胁。”西拉达格说。

而随着索马里问题的国际关注度提升，肯尼亚参与的军事行动也取得了较大胜利。“‘西门购物中心袭击案’后，肯尼亚增强了与‘青年党’的军事交涉，其中一些行动，比如对其高层实施的打击，颇为成功。”荷兰莱顿大学反恐研究中心主任巴克尔（Edwin Bakker）对本刊说。今年9月，“青年党”头目艾哈迈德·古丹在美军发动的空袭中被炸死。另外，其组织内的火并也十分惨烈，且导致了外部支持率大幅下降。“这些不利因素均让‘青年党’在‘领土’和作战规模上蒙受了损失，这从其袭击模式上便可见端倪——依赖游击战和恐怖活动，都是一个组织渐趋式微的表现。”英国罗伯特戈登大学应用社会学院的院长维蒂冈（Stephen Vertigans）对本刊说。

但“青年党”并不甘心于这样的命运。此次公交汽车袭击案中，他们是在甄别了乘客的宗教身份后，才将非穆斯林乘客杀害的。在西拉达格看来，这正是该组织意欲扭转颓势的表现：“11月，肯尼亚政府以本国穆斯林与‘青年党’有所关联为由，关闭了该国第二大城市蒙巴萨的四座清真寺，并加强了对穆斯林群体的管控。这些歧视政策对‘青年党’在肯扩大势力起到促进作用。这次，他们同样希望利用宗教来招募支持者。对乘客的信仰进行区分，就是为在肯尼亚和东非地区的穆斯林民众中筹得更多支持。他们释放的信息是：‘青年党’是保护穆斯林免受基督徒侵害的组织。”

“总之，‘青年党’的目的是恐吓肯尼亚政府，强迫其远离索马里政治事务、停止与美国合作。而肯尼亚由于无法完全摆脱给自身带来无数难民和连绵乱局的索马里内战，可能将面临更多的‘巴士袭击案’类似事件。很不幸，‘青年党’的故事‘未完待续’。”巴克尔说。

肯尼亚

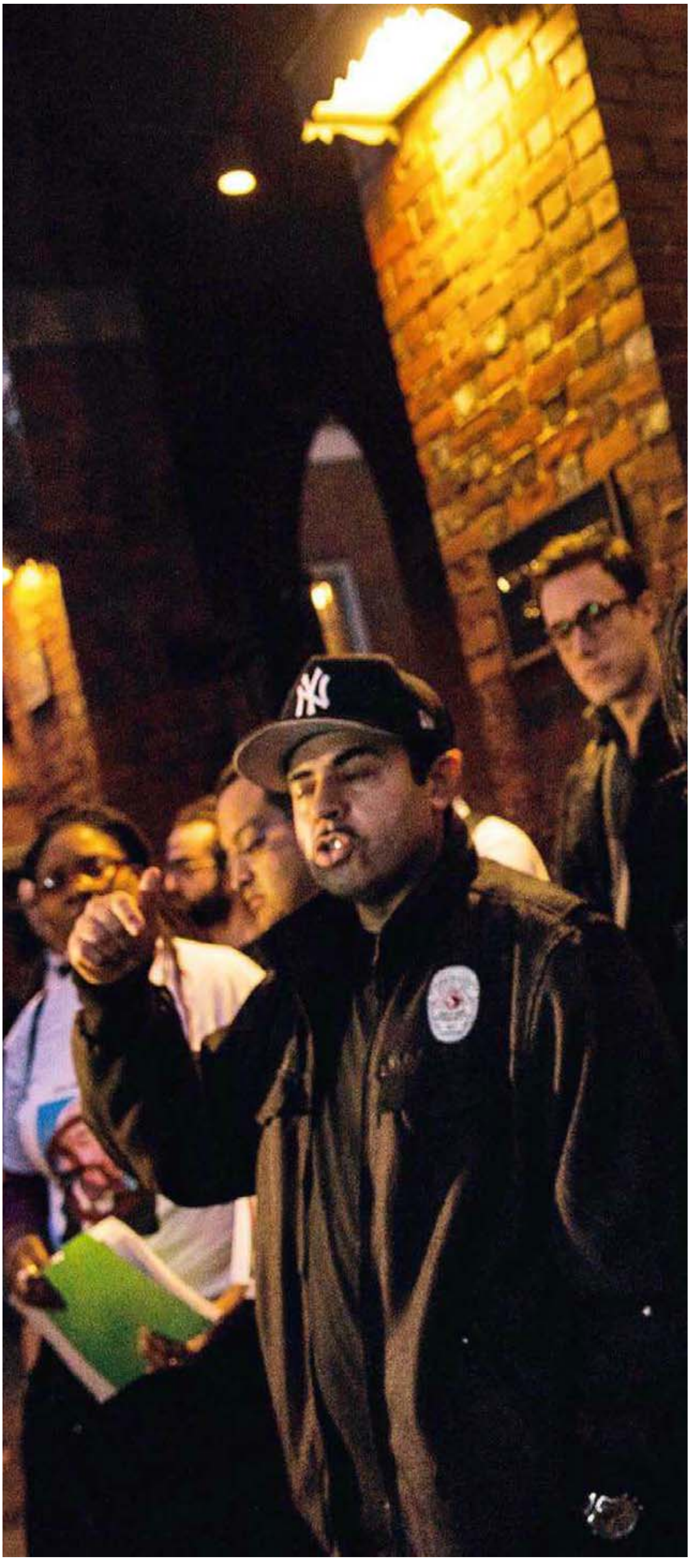


11月25日，肯尼亚首都内罗毕的民众举着象征28名死者的红色十字架游行，要求政府加强安全措施



阿富汗 | **木炭工人**

11 月 26 日，阿富汗喀布尔郊区，木炭作坊的一位工人。冬天，在阿富汗北部和东北部地区的最低气温可降至零下 30 多摄氏度。木炭一直是喀布尔居民的主要越冬燃料之一。



美国 | **民众抗议警察局长**

11 月 24 日，在警察局长比尔・布拉顿发表讲话时，外面的抗议者要求他辞职。11 月 20 日晚 23 时，纽约 28 岁非洲裔男子雅佳・格利在布鲁克林一建筑物内漆黑的楼梯间遭华裔新警察皮特・梁射杀。比尔・布拉顿在新闻发布会上说，死者格利"完全无辜"，这是一个意外事件。枪击事件发生后皮特・梁已被调离岗位，正在等待调查。


Fire Bratton Now!!



法国 | 峭壁舞者

法国舞蹈教师、模特阿加特·彼得里尼在阿尔卑斯山霞慕尼镇附近的峭壁上展现舞姿。倒立、旋转都难不倒她，她甚至只用双手的力量支撑，让身体整个腾空挂在悬崖边。摄影师布塞花了很长时间为她寻找完美的拍摄地，雪山、蓝天以及阳光为这些照片提供了最佳背景。




SEVERE WEATHER
RESEARCH UNIT #2





澳大利亚 | **与鳄鱼共舞**

在澳大利亚一家主题公园内，游客可以近距离观看鳄鱼。他们坐在用有机玻璃做的笼子里，降到水中跟一条5米长的鳄鱼亲密接触，观看它捕食的情景。



英国 | **皇家植物园圣诞节**

11月25日，位于伦敦东南部的皇家植物园亮起夜灯，迎接圣诞节。

美国 | **职业追风者**

（左页上图）在美国堪萨斯州西部，一位职业追风者在监视龙卷风的到来。

印度 | **拆解“维克兰特号”航母**

（左页下图）11月24日，孟买的工人们正在拆解退役的航母“维克兰特号”。“维克兰特号”原为“二战”时英国皇家海军“尊严”级航空母舰的第五艘“大力神号”，1957年被印度购入，成为印度的第一艘航母，并被更名为“维克兰特号”。此舰已于1997年退役。

“沪港通”后的牛市基础

文✎邢海洋

“沪港通”实施两周后，与A股的人气沸腾比，港股淡静，A股从对H股平价涨至溢价6%。引入“沪港通”，本意是以成熟市场的定价原则为A股重新估值，却激发了内地投资者的做多热情，使市场重温大牛市的狂欢。但毕竟A股与国际市场已经联通，未来的走势就不能不受到港股估值的影响。

在同时拥有A股和H股的82家公司中，洛阳钼业、昆明机床和南京熊猫的A股价格比H股高出一倍多，摆脱H股估值这个“拖油瓶”，它们成了急先锋。昆明机床市盈率虽近400倍，短短4个交易日，连续三个涨停板后，股价上涨了近50%,市盈率逼近600倍。与此同时，其同股同权且可以自由交易的H股股价鲜有变动。对港股投资者，这至少说明三家企业的经营状况未有实质性改变。经纬纺机的暴涨暴跌最能说明港股的估值原则，企业有朦胧利好而停牌前，股价两日内从8港元涨至11港元，“沪港通”开通第二日恰逢其复牌，因无实质性变化，所有涨幅瞬间归零。面对人民币降息这个重大利好，港股的表现也是一步到位，当日开盘即涨2%，将这一货币成本的变化反映到股价中。A股却相反，连续的上涨带来的财富效应吸引越来越多的投资者，外围资金大举入市，财富滚雪球，先来者后来者都有机会赚，趋势投资理念下，估值变得不再重要。

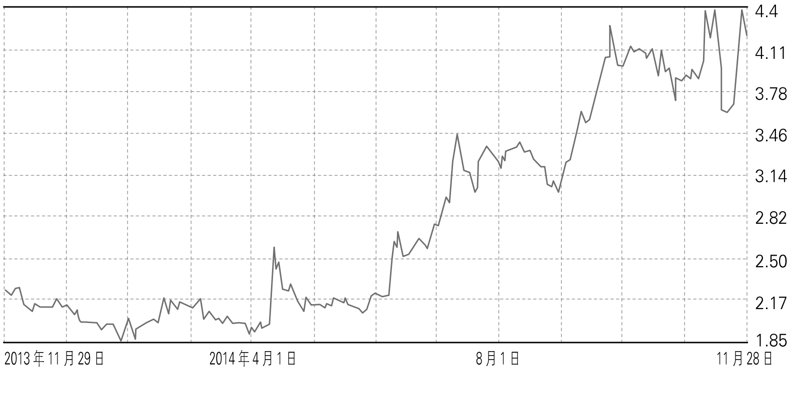
完全无视连通器另一端的港股，理由似乎颇充分。港股通开通两周，沪股通额度累计使用406亿元，港股通额度则仅38亿元，A股资金流入多流出少，港股被晾在一边。与沪港通相比，港股通有50万元的门槛，大多数A股投资者都不能参与；沪港通初始可交易品种还有限，这些都给内地和香港股市间的桥梁设了卡。最重要的，与A股相比，港股虽T+0，但交易费用颇为昂贵，连持有股票都会产生一定的持仓费用，更令内地投资者不适应。故而“沪港通”虽开通，A股投资者似乎完全可以将港股撇一边，继续“任性”下去。

但正如中国大妈的“任性”未能使国际金价反转，长期看，与海外市场初步建立了连接的A股市场势必将受到海外估值规律的影响。A股与港股的主要差异表现在小盘股，A股创业板六七十倍的市盈率，港股只有10倍。沪港通后，中小板和创业板表现滞后，沪指“一周200点”的疯狂，几乎全部集中于大盘股。你可以说人民币降息，金融和房地产等周期性产业最先受益，也必将领先上涨，但从降低企业融资成本的角度，降息政策的终极目标是解决中小企业的资金难题，释放其运营活力。“沪港通”后，A股从曾被低估的大蓝筹发力，或许正是忌惮于港股无限供应的壳资源。而A股大蓝筹如沪深300成分股，降息前的平均市盈率不及8倍，远低于恒生指数样本股的10倍。正是估值上的差异造成了资金向A股大蓝筹的聚集。昆明机床等为数不多的A+H的疯狂，或许正是破除“沪港通”因素的障眼法，令A股投资者更大胆地把AH溢价指数抛在脑后。可当A股超过H股10%甚至20%的时候，你就不得不再度去审视A股为什么享有更高的估值。

未降息前，A股估值低于H股，一大原因是A股所处的资金环境。港元与美元的捆绑关系决定了港元的零利率，港元的资金成本远低于人民币，理论上,港股此时的估值势必高于A股。而降息前后，A股的估值受益于资金成本下降的预期，股价有了追赶港股的动力。另一方面，A股的压舱石，那些体量巨大的银行股，利率市场化的前景下，港股投资者预计它们的净资产盈利能力虚高，故而给予了比海外银行股低的估值。即使这些银行A股涨至与H股平价，它们的市盈率水平也低于海外银行，于是理论上上证50或沪深300的市盈率应追不上恒指水平。当然，A股投资者可以不这样认为，“沪港通”还未畅通，A股仍是资金市。

可最终，A股必定向成熟市场靠拢，散户市让位于机构主导的市场。

昆明机床H股走势



QCIC首个竣工项目 | 2万平米临街旺铺 | 3万平米5A甲级写字楼 | 800余个地下车位

230米临街商业展示面
200-1500平方米投资首选

YANXIANG
SQUARE

智能写字楼，品质一升再升

360° 超阔视觉享受 鸟瞰万亩杜陵生态美景
9米挑空大堂宽阔明亮 4米办公层高广阔舒适
每秒2.5米超快梯速 7部电梯秒速直达



潜力旺铺，超低公摊赚到位

230米超长临街展示面 挑战绝佳视觉效果
14部专属电梯打通楼层无极限 私家超大卸货平台风雨无阻
200-1500平方米临街商铺投资首选 5米层高一次到位

纵览雁翔路文化产业集群，坐享国际化大都市交通枢纽

地处曲江一期与曲江二期过渡地带，是政府重点打造的国家级文化产业聚集区（QCIC）的门户地。毗邻西安地铁轨道5号线、三环线、绕城高速、雁翔路双向八车道城市主干道，便利交通，时刻通达全城。

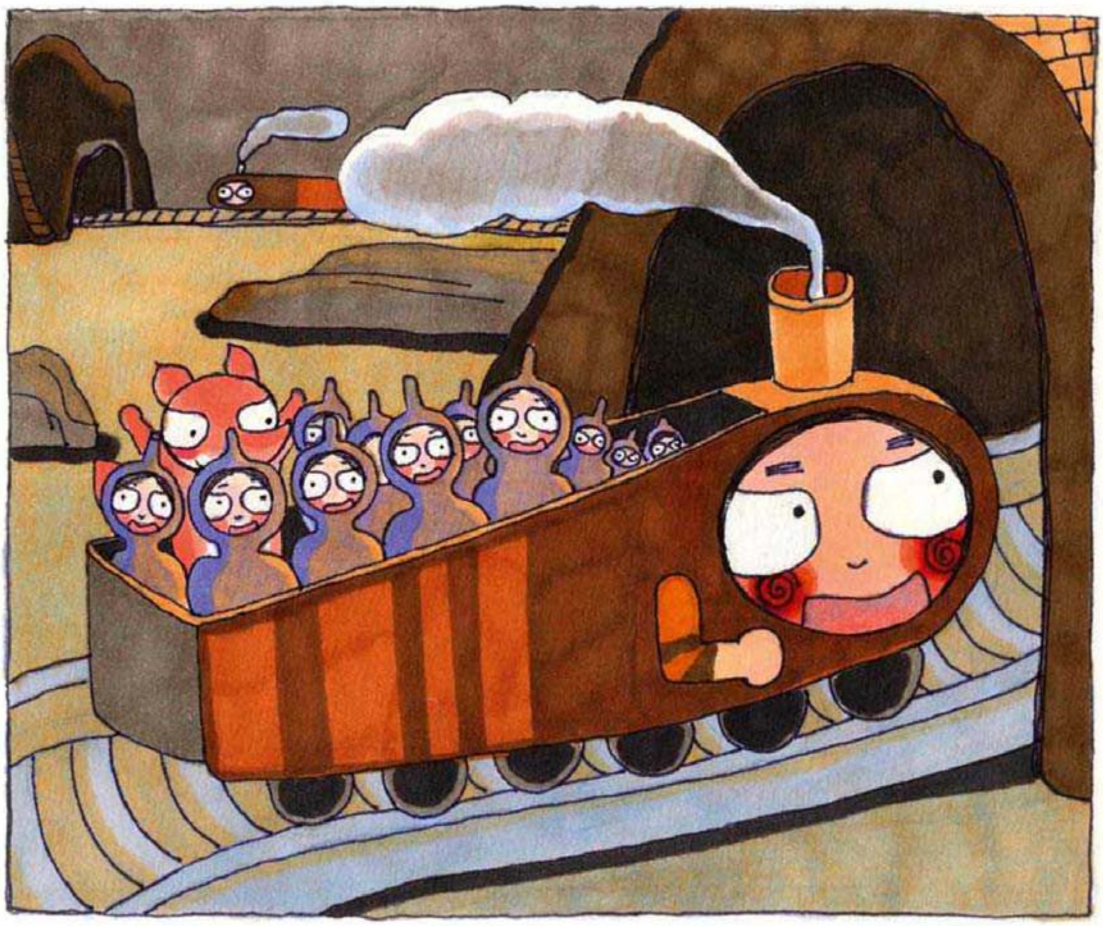
坐拥曲江二期繁华重地，商业价值即可呈现

所属雁翔路商业板块，邻近曲江新区管委会、西安理工大学曲江校区、西安交通大学产业园、曲江二中、省级西北妇幼医院等优势政治、教育及医疗资源，区位优势明显，投资价值显著。

[项目地址] 雁翔路与南三环交汇处西北角
[咨询热线] 029-89660088

【预售号】市房预售号字第(2014)161号





栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

美股的秘密

截至11月24日，标普500指数年内第46次创下历史新高，领先全球主要股市。美国公司大规模回购股票或是美股表现强劲的原因之一。过去12个月，美股公司用于股票回购和派息上的支出有望达到9140亿美元，约为全部盈利的95%。全球没有哪个市场接近于美国股票回购的水平。美国的净股票回购，即股票回购和发行的差额占到美股市值的2.3%，而其他市场要么回购与融资持平，要么融资超出。美股盈利增长相对强劲，企业乐于以盈利回馈股东，而投资者也乐于为这些盈利支付溢价。

消失的石油美元

2025年，美国石油自给自足，石油美元将不再从美国进入俄罗斯、沙特等产油国。美元供应减少，或引发全球流动性吃紧。实际上，随着美国页岩油气的开发，石油美元短缺已经开始影响到美元企业债市场。按常理，美元走强企业债本该需求强劲，如今却颇为低迷。过去5年中大量的石油美元都流入了债券市场。自2009年以来，欧佩克国家的外汇储备暴涨了60%至1.3万亿美元，算上俄罗斯等非欧佩克产油大国，这一数字甚至超过了2万亿美元，这些国家的主权财富基金规模则扩大了80%，至4万多亿美元。





追买大金融

降息后，金融股全线爆发，华泰证券、光大证券、新华保险等银行、券商、保险等涨幅居前。几天内，公募基金在券商保险板块的加仓比例普遍超过10个百分点。机构投资者的持股心态发生明显改变：三季度买券商、保险股，多数基金的策略是做波段，赚一把就走，现在是把它当作2015年资产组合的基础配置。机构看好券商的逻辑包括成交活跃、个股期权、股指期权、T+0交易等。降息后，保险业理财产品收益更具吸引力，储户倾向通过购买保险类资产保值。相对而言，房地产业则因高库存，只构成短期利好。



QE教训

QE六年之后，英、美数据显著改善，日本和欧洲却依然深陷泥潭。经验是：零利率之后，大规模QE宜早不宜晚。日本在2013年春季后才开始大规模购债，欧洲更是在今年才开始考虑这一问题。财政平衡也很关键，美联储主席耶伦曾表示，在“好时刻”改善结构性财政平衡十分关键，那样才能在“坏时刻”有足够的空间和财力来提供刺激。目前日本债务/GDP比达到了惊人的135%，远高于美国和英国80%水平。在安倍晋三宣布延后上调消费税之后，日本财政状况进一步恶化。

新三板之转板

新三板市值排名第三的中科软欲在创业板上市，有望成为转板第一股。此前，已有久其软件、北陆药业、世纪瑞尔等8家挂牌企业成功在A股IPO，除了久其软件登陆中小板，其余7家均在创业板上市。新三板拥有1300余家企业，但流动性不足使股价明显折价，以TMT板块为例，新三板TMT公司平均市值仅2.5亿元，远小于创业板的64亿元。价值相对被低估，多家绩优股吐露了转板意愿。对投资者，转板成功往往意味着持股增值十余倍甚至几十倍。新三板也因此难以留住绩优股。





狗亦知音

当我们听某人说话时，左边的大脑负责将声音转化为语句，右边的大脑则负责分辨说话人的情绪和性别。在最新一期《当代生物学》杂志上，英国苏塞克斯大学心理学系的研究小组指出，狗也拥有类似的大脑功能分区。对狗播放同一句话的录音，当强调单个字句时，狗会把头转向右边，这意味着其左脑正处于活跃状态，而当声调发生戏剧性变化时，狗则会把头转向左边。研究者指出，这证明了狗不仅密切关注说话人是谁以及说话的方式，还会对内容含义加以分析判断。

好消息



感谢青稞

直至3600年前，海拔2500米仍是人类农业活动的高度上限，但在随后200年中，青稞的普遍种植改写了青藏高原的历史。一个多国研究小组在《科学》杂志上指出，古代藏民在此期间舍弃小米而转为种植更为耐寒耐霜冻的青稞，这令他们可以进一步适应高海拔地带的生活。



冰与火之歌

在2000到2013年，地球的平均气温上升并未如预料中显著。科罗拉多大学的大气学家在《地球物理研究通讯》上发表论文指出，这可能要感谢在此期间发生的几次小规模火山喷发。悬浮于大气中的火山灰遮挡反射了太阳光，至少抵消了25%到50%的大气温室气体升温效应。

坏消息



有翼难飞

行李收费，超重收费，这些已经让航空旅行者抱怨不已的措施很可能会在未来变得越发离谱。哥伦比亚大学的地球环境科学研究者指出，随着大气升温，空气密度降低，机翼所能提供的抬升力也会显著下降，在现有跑道无法延长、飞机设计不变的情况下，必须降低自重才可顺利升空。



吸血鬼都是冤死鬼

17到18世纪时，波兰西北部盛行一种驱邪葬仪，在某些死者颈部放置镰刀或巨石以防其转生为吸血鬼。南阿拉巴马大学的研究者对6处此类墓葬的检验结果显示，这些死后仍不得安生的“吸血鬼”很可能不过是因霍乱等传染病而丧生的本地人。



（插图 山丰胡）


吴清源

我觉得中国棋手的历史远比日本悠久，他的智慧在这位少年身上放射出光芒。只不过是，在他背后的这一股强大的光源沉沦在深深的泥土里。

——川端康成谈吴清源

我从来不敢相信美能拯救世界。但我们可以希望，它能在慰藉和补偿我们的孤独时，发挥一己之力。我们还可以希望，它所具有的美的愿景，对真相的诘问，对善的重新定义，以及它不可预知的有趣，终将难以抛弃，即使在无常与危险的时代。

——马内阿

有些国家的本国人，认为他们自己是一种外来移民。一些最大的变化都未经他的赞同，不为他们所知（除非偶尔通知到他），而在该地发生。不，有甚于此，他村中的状况、他街上的警察、村里教堂或牧师住宅的修缮，都与他无关。因为他把这一切都看成与他不相干的东西，看成一个他称之为政府的有势力的陌生人的财产。他对这些东西，只有一种终身所有权，却没有物主身份或者对之有任何改良的念头。这种对本身事物的缺乏兴趣，竟然发展到如此之远，如果他本人或他子女的安全最后真的遭到了危险，他非但不去躲避危难，反而抄起双手，等全国的人来帮助他。这个完全牺牲了他自由意志的人，将不会比任何其他人更爱好服从。不错，他在最不足道的官吏面前也畏缩，但他带着战败的精神，只要比他强的敌对力量后撤了，他立刻会不把法律放到眼里。他永远都在奴性和放纵之间摇摆。

——托克维尔的一段描述

《回苏联》是一个“知识分子”的作品，也许是一个公民作家的作品，《伪币制造者》是一个创造者的作品。就因为这两本书是同一个作者写的，就用同一种眼光去判断它们，这是不公平的。这两个作品之间的联系不是虚弱，而是压根儿就没关系。

——让－弗朗索瓦·利奥塔说知识分子与作家的区别

数字

143 升

欧睿信息公司调查表明，2014 年人均啤酒消费最多的国家是捷克，每人喝掉了 143 升啤酒。2014 年中国共喝掉啤酒 540 亿升，总量第一。德国每人喝啤酒 110 升，总消费量是 89 亿升。英国人在 2014 年喝掉 43 亿升啤酒，人均 67 升。

10 %

英国一调查说，《圣经》、《物种起源》、《时间简史》在最有影响的图书中名列前三。而后是《广义相对论的基础》、《1984》和牛顿的《数学原理》。《杀死一只知更鸟》排在第七位，得票 10%。随后是《古兰经》、《国富论》和《双螺旋》。

80 多种

迄今为止已在蝙蝠体内分离到 80 多种病毒，其中包括对人类来说最凶险的几种病毒，包括埃博拉、尼帕、SARS 等，仅次于啮齿类动物。虽然啮齿类动物身上寄生的导致人类生病的病毒总数稍稍高于蝙蝠，但每种蝙蝠所携带的可以导致人类生病的病毒高于每种啮齿类动物。据世界卫生组织统计，1940 至 2004 年共发现 154 种新型病毒性疾病，其中 3/4 的传染病是由动物传播给人类的。

落日焚身

文✎大仙
图✎谢驭飞



鲍勃·迪伦，本名叫艾伦·齐莫曼，由于他太崇拜比他大27岁的迪伦·托马斯，毅然将自己的歌手之名改成——鲍勃·迪伦。但他从来没参加过——“美国好声音”，只参加——自己好灵魂。

迪伦·托马斯，如果没有鲍勃·迪伦的因素，我们一直叫他狄兰·托马斯。狄兰和迪伦，总之是灵魂。按照80年代的称谓，还是怀念般称“迪伦”为“狄兰”吧。

这是一位来自威尔士的语言狂想家，在酒精区域一度畅行无阻的天才诗人。他的生命，在39岁那年，戛然而止于一次酒精中毒。因为狄兰太能喝，烈酒般狂喝——从第三盎司（1盎司等于30毫升）到第八盎司，狄兰·托马斯可谓是世界上最善饮的人。

在北京晴朗的初冬以及逐渐奔向雾霾的严冬，早已魂归西天的狄兰·托马斯，为我们重启诗歌的先验功能。诺兰与狄兰，就像一对星际穿越的好兄弟，完成了一次史诗般的结盟。所以，当我把这首带有时空转换的——《不要温顺地走进那个良夜》，穿越中改成《落日焚身》后，这首诗在诗歌与电影之间，发出奇异的回声。不信，请听，在倾听中请听——“不要温顺地走进那个良夜，老朽应当在落日焚身时燃烧、咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”

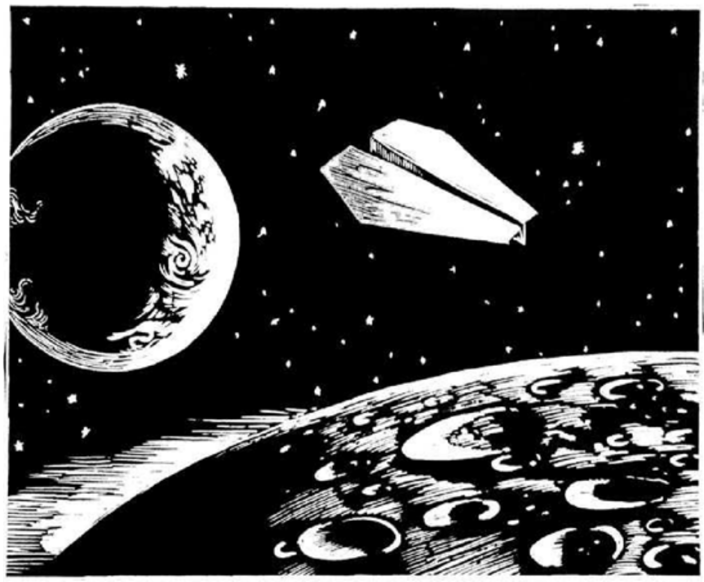
智慧的人，面临末日懂得黑暗是真理，因为他们的语言已无法击出闪电，但他们，并不温顺地走进那个良夜。善良的人，当最后的波浪卷过，他们去哭喊，可怜的行为曾多么辉煌地在绿色港湾里舞蹈，怒斥，怒斥光明的消逝。狂暴的人，抓住并歌唱飞翔的太阳，懂得，但为时已晚，他们使太阳在中途踉跄，并不温顺地走进那个良夜。阴沉的人，接近死亡时用迷人的眼光察觉，失明的眼睛可以像流星一样欢快地闪耀，怒斥，怒斥光明的消逝。而你，我的父亲，站在悲哀的最高处，老泪纵横地诅咒我，并祝福我。求求你，给跪了——不要温顺地走进那个良夜。怒斥，怒斥光明的消逝。

一首狄兰的诗，因为某个星际穿越，变成了人类在丧失灵魂中最能召唤魂灵的诗。所谓星际穿越，就是人类考证自身的想象力，而想象力的巅峰一般由诗歌赋予。狄兰·托马斯的“良夜”，给人类带来了死魂、鬼魂、灵魂——三魂一体的穿越。这就是诗人们常说的——未知者已预知，因为语言知一切，言语知永恒。在诗歌这里，永远在穿越，狄兰在穿越，诺兰也在穿越。穿越的首选，是时间。因为时间——过于腐朽！

诺兰与狄兰，在命运的途中一片蔚蓝，他们异动的灵魂一片湛蓝，因为在落日焚身的海岸，他们的脑海里正躺着一片大海。

3D 眼镜和泥版书

文 加菲
图 谢驭飞



小时候，“平行宇宙”不是时髦词，“超自然能力”才是。有关“高维空间”的科普帖如今诱人地漂浮在各种屏幕上，当年有关各种超自然能力的书籍也足以使人们在某一刹那确信：人类都具有“意念力”潜能。一名日本小学生的故事尤其令我印象深刻：他不仅全面掌握了“遥感猜字”、“意念移物”等“基本”技能，还拥有让研究者迷惑不解的能力。书中记载，某天他叠了架纸飞机，奔跑着奋力掷入空中，同时高喊出咒语般的命令：“穿越空间！”据说当时有相机记录下纸飞机消失在空气中的瞬间，而那位平日拿“意念力弯曲勺子”当游戏的小学生也在那一瞬间脸色煞白、呆立原地。如获至宝的研究者们后来多次鼓励他重复同一“空间穿越”，然而再未成功。

借用现在一些维度空间普及帖的比喻，这架纸飞机相当于在多维空间的莫比乌斯纸环上飞到了纸环背面的另一维度，消失在低维世界人们的视野里。“高维空间”以及“平行宇宙”听起来不错，而且对于早就习惯于慨叹“一砂一世界”的东方人来说原本不难理解，困难的是在高冷地慨叹后无法更加高冷地补上一句“我见过”。幸好有了电影屏幕。当年 3D 版《阿凡达》轰动时，我曾惊讶一副 3D 眼镜在摧毁并重新树立人们与自己眼睛之间信任感的能力。如今 3D 眼镜已经平常如爆米花，视觉化了的平行宇宙们倒是占据了眼镜们当年的地位。

然而，如同我们的眼睛本就具备三维空间识别能力一样，平行宇宙其实一直在我们触手可及之处。没有电影屏幕、只能仰首望天的古代先哲们不曾想出“平行宇宙”之类的词汇，但《创世纪》的古希伯来语原文对“天”使用了复数、而古希腊早期哲学曾将世界描述为复合了诸多“天”的诸多“宇宙”，或许先哲们也曾想到过各种可以延续数小时的有关宇宙与维度的“纸包鸡包纸”故事，但他们只留下了这些单纯的词汇。或许他们早已意识到每个字母的存在都暗含了它的宇宙，而每一种语言本身就是比所有哈勃望远镜式天体照片更绚丽的高维平行宇宙。即便是大多以契约文书存世的楔形文字泥版书，它的文字触感也能更多唤起如同人类面对地外文明时的疑惑：“你为什么在这里？”

当年的日本小学生以地球年龄计算应该已是中年大叔，但我再未听说他的后续故事。我当然希望他真的具备影视屏幕上超越时间的能力，只是我看过更多以传说中超自然能力拥有者为主角编排的“伤仲永”式推理故事。相比起炫奇的图像，在语言宇宙中折叠空间偶遇前人的足迹、惊喜“原来你也在这里”的熟稔感远为宏大。那种熟稔感很像我小时候仰望阳光下仿佛空无一物的空气，静下心来逐渐看到无数微尘与一些仿佛在漂浮的微生物。后来在书中看到，那些影像实际上来自眼球周围的组织液。再后来我才意识到：我同时看到了两个空间——我的眼睛，还有它想告诉我的世界。

鸭血粉丝汤也是可以续杯的

文✒王峰
图✒谢驭飞



不知道是不是因为年龄大了的缘故，这些年，我的口味是越来越宅了。炖个汤，我喜欢汤里除了生姜料酒，连盐也不用放——那汤却喝得我浑身放松，越咂越是味。这是个口味直抵极限的时代，我以为，除了那些辣麻咸的重口味，也有这种至鲜至本至无的轻口味可以去挑战一下。有一次，老婆端了份鱼汤上来，我喝了一口，只说你肯定在里面加了别的东西。一问果然是，除了牛奶，她还加了点糖。我说，你究竟加了什么我说不上来，但加没加，我还是知道的。

居家的餐桌上，居然也难逃口味上翻花样的诱惑。如果我是个悲观主义者，大概想死的心都有——虽然碰到这种情况确实想撞墙。在外面折腾着勇往直前的舌尖，那是属于年轻时的狂欢吧。有口舌一时之快，有旁边人的点点帮衬，还有荷尔蒙发达时的粗野莽撞，那日子称得上呼啸而来又呼啸而去。所以有人回忆青春，只好感叹，唯有爱与美食不能辜负。那估计是真戳到青春的痛点了。

近来，再冲着记忆里那些好吃的馆子而去，收获回来的往往是失望。那些引以为惊艳的味道，龙虾里面搁面条，酸菜鱼里面也放面条，说到底，它们就是味道的叠加。它们没有过去，没有将来，唯有现在，唯有当下的爽。

却原来，总有我这样跟不上趟的人，他们吃的只是环境，是记忆，是那些一起分食的食友。他们已一个个散落于时间的潮汐当中，那些餐具里的味道，自然跟着一起洗涤而尽。当然，总有一样味道，它似乎一直在岁月深处、在生活的某个不张扬的角落里摇曳着，时不时地会撩拨你一下。在心情低落时，在感冒初发、头痛欲裂时，去喝碗鸭血粉丝汤，来得比什么都重要。

那汤从来就不曾变过，标准划一，上面照样浮着碧绿的香菜，只是碗里所加的鸭肝、鸭肠之类的，已越来越量化。好在，这些年生活在南京，不是白待的，总能在流水线上，突破规矩，把一碗鸭血粉丝汤也喝出点自己的味道来。因为，并不是每个人都知道，每每喝完碗里的汤，是可以端着个碗再去加汤的——在这一点，倒和国外那些洋快餐标准服务靠近了，人家那叫续杯。

不加钱的续汤，那和乞讨有什么区别呢？当时的女友，一下子就把我的害羞扼杀在萌芽中。我们分手后，没有一个南京本地人的依傍，我照样有两次去加汤，我清清楚楚地看到，他们的表情里并没有什么惊讶、不屑和嘲笑。有时，加汤倒在其次，关键是盛汤的阿姨总有疏漏，运气好的话，随着汤勺漏下一两个豆腐果也不是没有可能。嚼着那汤汁饱满的豆腐果，幸福感就来得那么猝不及防。在南京这么多年，外地朋友来了，总有人要我推荐个东西吃吃，我只愿意推荐鸭血粉丝汤，并且每次都嘱咐他们，是可以加汤的。

飞鸟相与还

文 王小骊
图 谢驭飞



在熊熊燃烧的壁炉前，阿彻尔坐着，弓着背，头埋在艾伦的双手中，凝视着炉边的地毯，还有她衣裙下露出的那只缎面鞋子。突然，他跪下去，亲吻了鞋子，他们向对方表达心意，却起了争执……当然，我知道这个故事的结局，我看过那部著名的电影《纯真年代》。

出门去。我把车开到乡下的一处茶园，远处是起伏的南山山脉，茶园临着湖，修剪得十分齐整，夕阳中青翠生动，我索性就躺在草地上，双腿高举到空中，天空开阔得无边无际，小鸟从我鞋尖掠过，彩霞绚丽温柔，却看不出悲喜。有人说，唯有心痛者，黄昏时静默，那不过是某人自己的伤心，像墨汁洒在宣纸上似的，化在夕阳中了吧。

“山气日夕佳，飞鸟相与还。”我想，很多年前，老陶看到的情景，也是这样吧，谓之：“采菊东篱下，悠然见南山。”只不过，当年的老陶不擅农务，全靠邻居老农帮助，且常常赊借酒钱。不过，老陶终究还是写出了“落英缤纷，怡然自得”的《桃花源记》。

我想起女友，20年如一日爱着一个已婚的男人，在他面前，她的才情和骄傲都沉没，说起他，她仍是小女孩般的羞涩。也并不是没有一点怨言，只是，唯有他，能让她的天空，夜晚凭空会闪现出绚烂的烟火，哪怕只是片刻，也比一直一直的黑夜要强些，不是吗？

想起小如同学，相恋四年的男友，三天前还一起吃饭看电影，突然就发现他QQ空间里有婚纱照，而女主角是另一个女孩儿。小如没去找他，也没提一个问题，默默地删掉了他的QQ号、微信号，换了电话号码，换了工作，搬到另一个城市，如常生活，只是落下了一个毛病：男人一旦接近自己到一米以内，浑身毛孔就会张开，整个绷紧，感到毛骨悚然。是另一个人的过错，小如却几乎承受了所有的罪责。

一年后的同学会上，小如又见到前男友。那个男生在小如面前号啕大哭。原来，他也并不是没有受到一点惩罚，小如的决绝，把男生心里自责的匕首打磨得锋利无比。那天之后，小如去拍了一辑写真，一张赛一张妩媚、妖冶，我心下想：这个妖孽修炼成了，又可重出江湖。我们对自己的际遇，很多时候束手无策，可是，我们仍热切地盼望着，世界会慢慢变得又妖娆、又风骚、又美好。

太阳眼看着要沉到山的背面去了，鸟儿都回窝了，周围的一切愈发宁静起来，只听见自己和小女朋友的声音，小女朋友读小学五年级，正在画一个大眼睛姑娘。女儿，是我一生的挚友。“此中有真意，欲辨已忘言。”我们都不用借钱买酒，都比老陶强啊！

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



IWC 万国表大型飞行员腕表“小王子”特别版

直径46毫米，以精钢表壳搭配饰有缝线和铆钉的棕色小牛皮表带。夜蓝色的表盘主题来自著名作家圣埃克苏佩里的代表作《小王子》。腕表搭载IWC万国表自制51111型机芯，配备比勒顿自动上链系统，上满链后可持续运转7天。3点钟位置的动力储备显示，6点钟位置设日期显示，并搭配飞行员腕表必备的中央秒针。镀铑指针及刻度经夜光处理。表底饰有小王子精美镌刻及“IWC·LE PETIT PRINCE·ONE OUT OF 1000”字样，全球限量发售1000枚。



路易威登 2015 春夏版男装

这一季的成衣色调受到英国画家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）作品的影响，整体以饱和度较低的水彩色为主。本季的材质和混纺的手法则是借鉴非洲、中东以及印度这些颇具异国情调的国度，比如非洲常见的Ikat扎染以及蜡染技术。春夏经典系列着重强调“男仕完整衣橱”的概念，秉承路易威登品牌的旅行精神，打造一系列适合长短途旅行的全套行装。



2016 版 Smart Forfour

作为双座 Smart 的升级版，Smart Fortfour 可能开发出两个版本，分别搭载 899CC Turbo 或者 999CC 两款不同的引擎，从静止加速到时速 60 公里大约需要 11.2 秒，最高时速在 102 公里左右。虽然体积保持紧凑精悍，但它的后排座位可以折叠放平，为驾驶者提供多达 34 立方英尺的储物空间，预计届时 Fortfour 还将推出电动版。

亚马逊 Fire HDX 8.9 平板电脑

配备分辨率为 2560×1600 的超高清 IPS 屏幕、高通骁龙 800 四核处理器、2GB RAM、800 万像素主摄像头。正面主体为一块 8.9 英寸屏幕，前置摄像头，光线感应器与边框融为一体，双扬声器分布于后壳上部钢琴烤漆区左右边角处，能够获得更好的双声道立体声效果。



Bang & Olufsen BeoLab 18 无线扬声器胡桃木版

以创新方式将木材和铝材巧妙结合，主体立于铝制锥形底座上，远看仿若飘浮在空中。采用全新 WiSA 标准，并搭载新型无线扬声器技术（Immaculate Wireless Sound），其定制的数字声音引擎顺利克服了将薄片状面罩放在两个主驱动器前端所导致的问题，展现令人满意的声学性能。全新引擎还配备过热保护、自适性线化低音（Adaptive Bass Linearisation）和室内位置开关。





“上下”品牌“悦章”系列袖扣

“悦章”系列将“上下”二字的印章作为设计元素，变换出多种造型，既有独特的个人风格，又充满趣味。“悦章”谐音“乐章”，又有喜悦之意。



Nike x Liberty Air Max 运动鞋

该系列的第十个联名合作系列将通过定制印花图案进行全新演绎。首次采用现代几何印花图案，通过运用经典的 Liberty 植物印花艺术布料，以及与波点的叠加，形成完美的碰撞运动风尚。本季度所采用的“Belmont Ivy”印花图案灵感来源于依附在建筑物上的常春藤。



不规则切面

宝曼兰朵 Tango 系列链环手链，在暗哑打磨的金属底座上以不规则的形式铺镶褐色或白色钻石。戒指中间的大颗紫水晶或绿紫晶以不规则的切面工艺，深化了宝石的色彩浓度及光芒反射效果。



多彩边桌

葡萄牙 Hugo Ribeiro 设计工作室受传统葡萄牙凳子和钩针编织的启发，设计出这一 Croke 松木边桌。钩针编织的废弃塑料袋“外套”包裹着木框，它的内衬还形成一个内在的架子，适合放置书、时钟等物品。

几何图案

Prada 今年秋冬推出的 Micro Octagon Print Saffiano 男士包袋系列，几何元素布满整个表面。这些带有立体错视感觉的图案最早由伦敦品牌 Holliday & Brown 在上世纪 60 年代创作，被 Prada 重新编辑后用于购物袋、公文包和钱包等。







圣诞饰品

Alessi的Santon圣诞马槽装饰系列今年又有了新的版本，新的角色和饰品有猴子、骆驼、烤面包师傅、街头艺人等。这些多彩瓷偶以手工描绘，传递出喜笑颜开的欢乐氛围。

玻璃灯

玻璃铸造的Bright Side Lights试图通过设计与功能传递一种乐观的情绪，可以用作悬挂的吊灯，也可以侧放在桌面当作台灯。它的外形直接从虚拟模型切割而成，为玻璃这种传统材料实现了一个简约的当代形式。

涂鸦沙发

Moroso的黑色皮革“涂鸦”沙发造型是把一个圆对折形成座椅和靠背，两侧的褶皱自然地变成扶手。它引人注目的是皮革表面那些错综复杂的图案，由设计师的随手涂鸦转化而来。





祖母绿腕表

宝格丽DIVA珠宝腕表结合创意、彩色宝石和打破常规的切割，它的设计灵感来源于古罗马马赛克锦砖图案。白金表壳和表链上几百颗钻石和祖母绿宝石交替镶嵌，其中采用了圆形、长阶梯形和明亮式等不同切割方式。



《星际穿越》中的科学问题

时空之谜



《星际穿越》宣传海报

"虫洞、额外的维度以及量子计算机，给人类提供了遐想的空间，它们最终说不定能把整个宇宙改造成一个'有生命的宇宙'。"

——剑桥大学宇宙和天体物理学教授、皇家天文学家马丁·里斯（Martin Rees）爵士



《星际穿越》中的科学与幻想

《星际穿越》因为众多科学家的参与，以科学的态度尽可能准确展示出一幅奇异而壮观的宇宙景象，必将成为科幻作品的新标杆。它已经在世界上引发了众多关于宇宙学的讨论，也必将开启很多人对于物理学和宇宙学的兴趣和爱好，甚至可能改变很多人的人生轨迹。这可能也就是在电影带来的视觉享受之外，科幻作品最大的价值了。

记者 苗千



电影《星际穿越》导演克里斯托弗·诺兰（左）和男主角库珀的扮演者马修·麦康纳在拍摄现场

好莱坞著名导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的科幻电影《星际穿越》，在全世界上映后迅速成为一部“现象级”电影，引发了人们探讨科幻电影，乃至理论物理学的热潮。美国加州理工学院的天体物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）说，《星际穿越》上映后，就连在扑克牌桌旁边玩牌的陌生人都会过去找他询问有关虫洞和相对论的问题。观众们对于其中涉及的有关物理学的疑问显然远远超过了对电影自身剧情的关注，这并不奇怪，因为这可能算得上是世界上第一部基本忠实地展现宇宙中各种奇妙的天体现象的电影，想要理解这部电影需要大量的物理学知识。

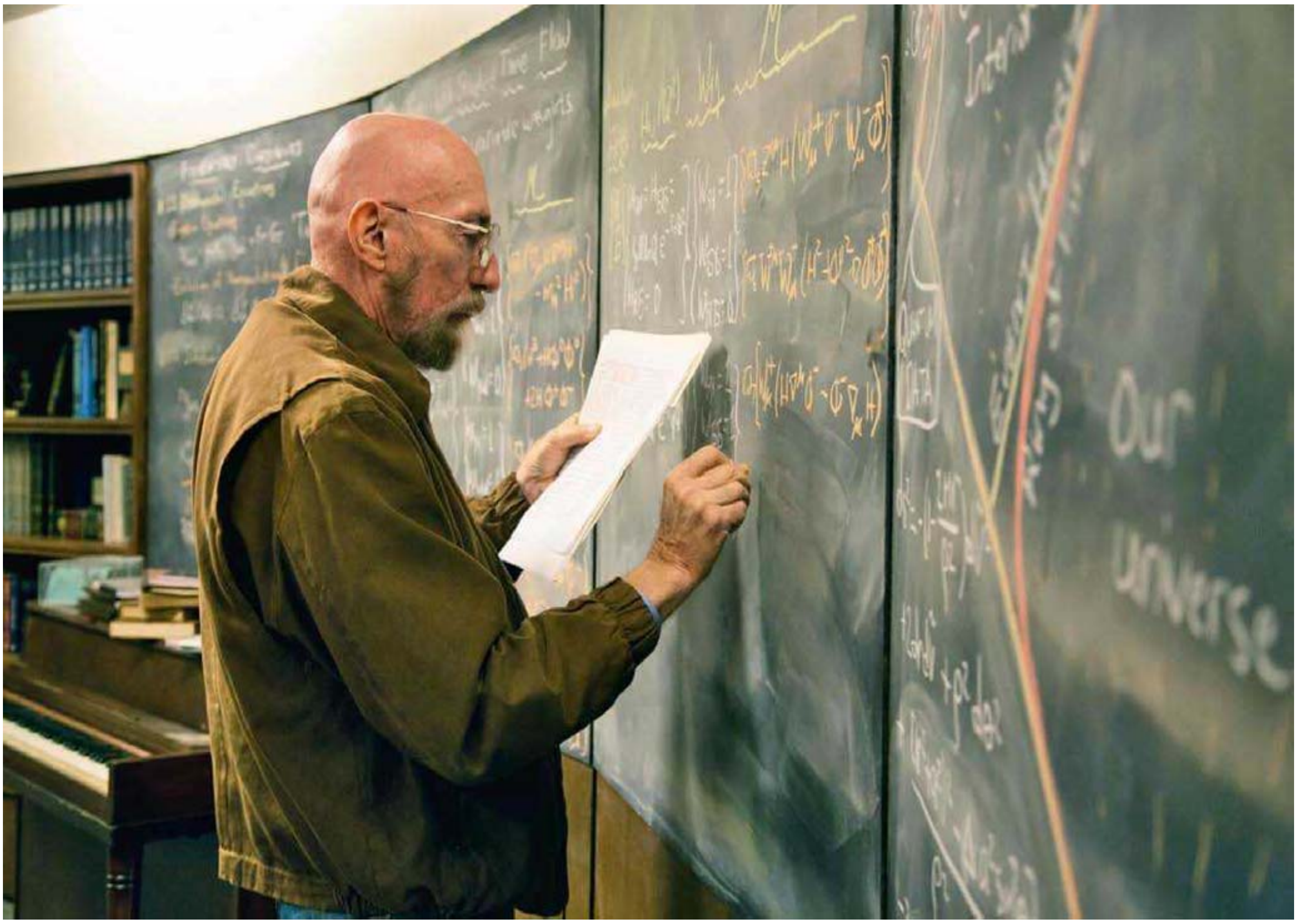
与好莱坞经常塑造出各种各样的超级英雄不同，在《星际穿越》中，最后是几位理论物理学家拯救了全人类。其实，电影中运用的主要的情节与场景，例如地球上发生无法挽救的灾难必须移民外星，驾驶飞船穿越虫洞、进入黑洞、探索地外行星，以及在极端情况下人性的改变……这些桥段在之前的很多科幻电影中早都被运用过多次，电影中很多带有诺兰导演个人色彩的故作深沉的台词更是显得做作。那么，究竟是什么因素使得《星际穿越》成为一部让所有人都开始讨论理论物理的电影呢？这就必须提到为这部电影设置物理学背景，并使电影中几乎所有场景都有物理学的支持，情节合乎科学原理的人——加州理工学院的著名天体物理学家基普·索恩（Kip Thorne）。

科幻作品中常有“软科幻”和“硬科幻”之分，“软科幻”通常涉及的科学理论比较少，只是需要设置一个幻想的场景即可，而“硬科幻”则更需要有实在的科学理论作为支撑，并且让科学理论在故事情节发展过程中起到重要作用。从这个角度说，《星际穿越》因为有了来自各个领域专家的支持，硬到不能再硬。加州理工学院的理论物理学家约翰·普雷斯基（John Preskill）就回忆了在2006年，索恩为了设置电影中的科学场景，在加州理工学院召集过一个会议，其中包括了物理学家、太空生物学家、行星学家和心理学家。正因为有如此多的科学家的参与，才让《星际穿越》在物理学的约束之下不仅视觉效果惊人，描述宇宙中各种极端罕见的场景最为准确。

“黑洞”、“虫洞”等物理学名词早已被大众所熟知，并且进入了流行文化，《星际穿越》利用电影手法，希望尽量真实地展现这些场景。因此，电影中既包含了切实的科学发现，成熟的科学理论，也有基于目前理论所做的合理猜想，有距离目前人类物理学知识很大距离的推测，更有为了电影的视觉和叙事效果而做的“不科学”的妥协，要在电影中辨清这些，并不容易。《星球大战》、《阿凡达》等科幻电影，即使抽取出其中的科幻内容，仍然可以形成独立的、完整的故事，与此不同的是，导演诺兰希望《星际穿越》的故事可以自然地从科学理论中浮现出来，这使《星际穿越》完全无法与宇宙学理论和各种天体分隔开。为此，索恩还特地写了一本书《〈星际穿越〉中的科学》（*The Science of Interstellar*）讲述电影中的各种场景，以及其中涉及的科学原理。

引力波观测

索恩讲述，他曾经计划邀请斯蒂芬·霍金参演电影，并且设计了电影剧情的前传，布兰德（Professor Brand）教授是如何在太阳系内的土星附近发现了一个虫洞。这个前传实际上架起了现实与科学幻想之间的桥梁。故事发生在2019年，当时还只有20多岁的布兰德在美国激光干涉引力波天文台（LIGO）工作，这是一个真实存在的机构，由来自17个国家的900多名科学家组成，总部正是设在加州理工学院，而索恩也正是LIGO的创



在《星际穿越》片场的美国物理学家基普·索恩。他随时准备用密密麻麻的方程式推演和论证影片中涉及的各种理论

始人之一。布兰德在LIGO的工作是探测宇宙中传播到地球的引力波。根据爱因斯坦的广义相对论的描述，引力波是一种时空的褶皱，它自身具有能量，通过时空传播。在理论上一些激烈的宇宙学现象，比如黑洞相撞、一个巨大的天体被黑洞吞噬等等，都会释放出剧烈的引力波，并且有可能传播到地球上。LIGO设置在美国华盛顿州和路易斯安那州的两个天文台，正是为了探测这种时空的褶皱，而在法国、荷兰、意大利等国也都有类似装置，日本也正在建造引力波探测装置，人类正在形成一个引力波探测网络，故事也就由此而起。

尽管人类目前在地球上还没有探测到任何引力波存在的痕迹（2014年初，一组科学家宣布他们在南极探测到的宇宙微波背景辐射过程中发现了其中原初引力波的痕迹，证实了宇宙暴涨理论，这引起了全世界的关注，但是这个发现随后被认为是受到了噪声的干扰，并不能成立），但是在宇宙学观测中，宇宙学家们已经发现了证明引力波存在的有力证据。索恩相信，在未来10年内人们就有可能在地球上探测到引力波，人类在并不遥远的未来就可以利用引力波来精确探测宇宙中的天体，这也正是电影故事发生的基础。唯有如此，布兰德教授才能在2019年发现太阳系内蹊跷地出现了一个虫洞。

年轻的布兰德在2019年通过LIGO观测到了一场只持续了几秒钟的引力波大爆发，他开始调查发生引力波大爆发的位置。结果他惊奇地发现，这场激烈的爆发竟然是发生在太阳系的内部，土星附近。这显然让他无法理解——这个程度的引力波大爆发只会发生在巨大且致密的天体之间，但是如果在太阳系内部真的出现了这种天体，比如说一个巨大的黑洞，那么整个太阳系内所有行星的轨道就会被黑洞巨大的引力所打乱，土星，以及太阳系所有的行星，甚至包括太阳在内的整个太阳系，也应该早就被摧毁，为什么布兰德还能够安全观测到这场引力波大爆发，却没有观测到太阳系内有任何的异常现象？最终布兰德发现，这个悖论只存在一个解释，就是在土星附近出现的是一个稳定的虫洞，这个虫洞连接了宇宙中遥远空间的两端，它的两个开口一个在太阳系内的土星附近，另外一端则在一个超大型黑洞附近，也就是电影中描述的卡冈图雅（Gargantua）黑洞，他所观测到的引力波爆发，实际上是来自虫洞另外一端的黑洞正在吞噬一颗中子星，这并未

影响到太阳系的安全，但在这个过程中发出的引力波则有一部分通过虫洞传播到太阳系，进而被布兰德发现。

虫洞

虫洞已经成为一切星际穿越题材的电影中最必不可少的装置，这不仅是因为在理论上虫洞自身奇异的特性，也是由浩瀚的宇宙自身所决定的。人类目前的活动范围仍然被限制在太阳系以内，一方面是受到自身科学技术水平的限制，另外也要受到狭义相对论的限制。爱因斯坦的狭义相对论规定，光速是宇宙中最快的速度（大约为每秒钟 30 万公里），人类驾驶宇宙飞船，无论使用何种动力手段（包括核动力），都很难接近光速。太阳只是银河系中的一颗中等恒星，而人类所居住的太阳系本身是太阳的 1000 倍，光穿过整个太阳系都需要 11 个小时，而即使是以光速到达距离太阳最近的恒星，比邻星（Proxima Centauri）也需要 4.22 年，以人类目前的科技水平，甚至是在可预见的未来，都绝无可能到达（在电影中，库珀利用火箭从地球出发，到达土星都花费了两年时间）。太阳和比邻星，不过是银河系中的沧海一粟而已，银河系也只是浩瀚宇宙中的沧海一粟。那么人类想要进行星际旅行，唯一的可能就是借助虫洞进行穿越。

索恩与虫洞的渊源颇深。实际上“虫洞”这个名字就来自于索恩的博士生导师、著名的理论物理学家约翰•惠勒（John Wheeler）。惠勒受到穿透了苹果表面的虫洞启发，给这种仅存于理论中的现象命名。而早在此之前，理论物理学家们就已经意识到了虫洞存在的可能性，这也源于爱因斯坦。爱因斯坦在 1915 年发表了描述宇宙中质量（能量）、引力以及时空之间如何相互影响的广义相对论，随后很快有人得到了广义相对论方程的一个解，



美国著名理论物理学家约翰・惠勒

这代表了一种可能性：存在着一种连接宇宙中两个遥远时空的“桥”，这种可能性在十几年之后又被爱因斯坦和他的助手罗森发现，因此这种理论中的宇宙桥被命名为“爱因斯坦－罗森桥”（Einstein-Rosen Bridge），也就是俗称的虫洞。

虫洞仅能够存在于理论中，原因就在于索恩证明，它即使存在，也会极不稳定，这种奇异的天体诞生—膨胀—收缩—死亡的速度极快，更有可能是在微观尺度下的量子泡沫中随机的产生和消失，远小于原子尺度，因此完全不可能让人类进行宇宙间的穿越旅行。而且，要形成一个在理论上稳定的虫洞，需要大量有负能量的“奇异物质”，这在理论上也无法做到。

即使是在理论上可以实现，在宇宙中也很难“自然”形成一个稳定的虫洞，原因就在于人类目前观测不到任何有可能形成虫洞的天体。《星际穿越》中出现的其他天体，比如恒星、行星、黑洞、中子星等，人们都早已通过天文学观测得到了证实，但是人类在宇宙中找不到任何天体存在着任何可能演变为虫洞，而宇宙大爆炸过程中“自然”产生出虫洞的机会也是微乎其微。

尽管如此，要实现星际穿越、探索宇宙中各种奇异的天体、挽救地球，一个可以穿越折叠空间的虫洞仍然必不可少，否则人类连冲出太阳系都不大可能。索恩假设可以出现稳定的虫洞供人类进行宇宙穿越，同时这个巨大的虫洞就被放置在太阳系内，这如同在一个失火的房子窗口恰好出现了一个安全梯，如此体贴，不可能是一个巧合。那么，在电影中解释，只可能是一种更为高级的生命把虫洞放在那里，专门为了解救人类。索恩通过计算，设置了土星附近虫洞的大小：直径大约是 1 公里，长度则只有几十米，飞船穿越，应该是一晃而过。但是诺兰为了电影效果，还是将拍摄成虫洞漫长且内部充满了奇异的闪光，犹如是驾车驶过



虫洞的电脑概念图。虫洞上面连接地球，
下面连接离地球最近（4.3 光年）的半人马座阿尔法星



2013年10月16日，欧洲南方天文台发布显示黑洞如何吸收星系“NGC1433”巨量物质的天文照片



电影《星际穿越》里的黑洞

一个黑暗的隧道，这其实也是很多人对于穿越虫洞场景的想象。

黑洞

黑洞才是《星际穿越》整部电影中真正的主角，那个巨大的卡冈图雅黑洞是这部电影的主心骨。不仅是导演，索恩为了设计这个巨大的黑洞也是倾尽心血，使它注定会成为电影史上一个令人难以忘记的鲜明角色。正因为卡冈图雅黑洞的外观和行为在极大程度上符合当今的物理学理论，也正是由于黑洞的种种特性推动了情节发展，才使它如此鲜明，令人难忘。

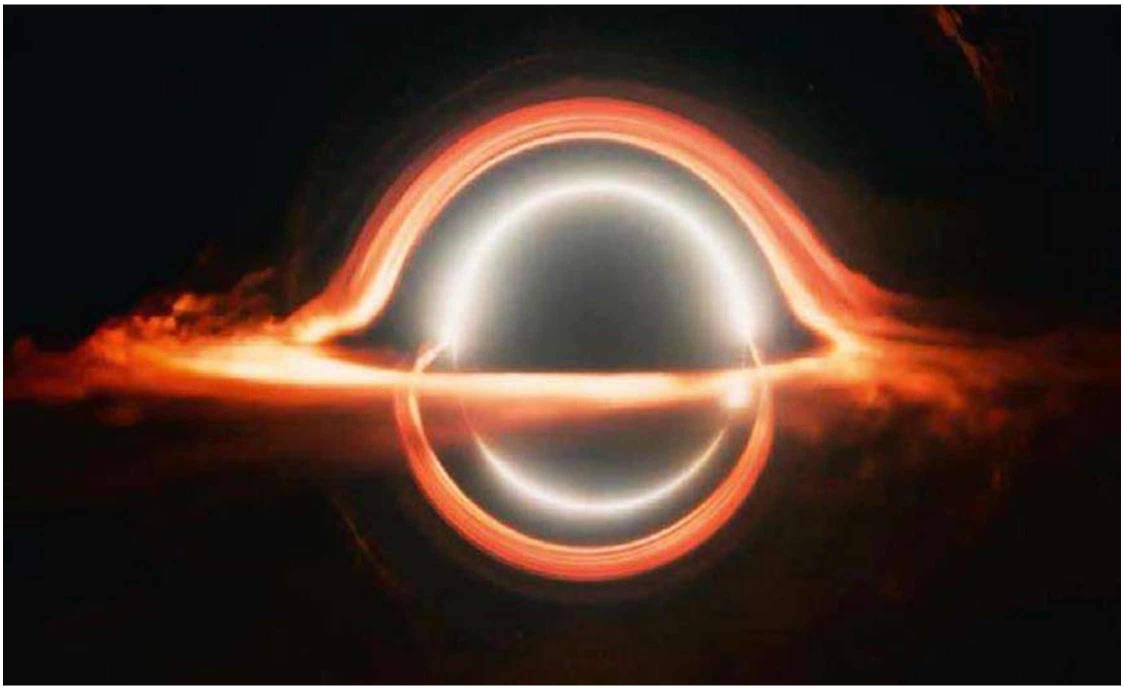
黑洞同样也是广义相对论的产物。广义相对论描述了物质与时空之间相互作用的关系，真正开启了人类的宇宙学探索。索恩的导师惠勒曾经说，“时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲”。这句话就是对于广义相对论极佳的概括。物质（或是能量）可以使时空扭曲，而当物质的密度极大时，时空的扭曲到达极限，就会形成黑洞。从这个角度说，黑洞就是由卷曲的时空组成。在黑洞的视界范围内，任何物质，包括光线都无法逃脱，因此注定只能是一片黑暗，但在黑洞的视界周围，因为环绕黑洞的吸积盘的存在，又有可能发出光亮。在黑洞的中心，存在着一个时空卷曲到极致的点，称为“奇点”，在奇点处任何物理学定律都将失效。

黑洞听起来可怖且危险，实际上它是广义相对论自然而然的产物，尽管黑洞会吞没一切信号，人类不可能得到关于黑洞的直接观测证据，但已经有各种各样充分的间接证据证明，黑洞确实广泛地存在。在大多数星系的中央，包括银河系内，都坐落着一个巨型黑洞。银河系中央的巨型黑洞Sagittarius A*的质量大约是太阳质量的410万倍（也就是说它的引力是太阳的410万倍），维系着整个星系。不仅如此，在银河系内还存在着大约1亿个小黑洞，这些小黑洞大多都是由质量在3～30个太阳质量之间的恒星在燃烧尽自身燃料后发生内爆，随后又发生塌缩形成的。这种黑洞的质量一般也是在3～30个太阳质量之间。而银河系中还有大约1亿颗恒星将在死亡之后发生内爆，进而塌缩成为黑洞。

因为恒星死亡而形成的黑洞，质量一般都不会太大，一般在100个太阳质量以内，而电影中索恩设置的超重黑洞卡冈图雅，质量远超银河系中心的黑洞Sagittarius A*，达到1亿个太阳质量，并且在进行着剧烈的自旋，这一切都是为了电影情节的发展而做出的合乎物理学理论的假设。这种超重黑洞不可能因为恒星死亡塌缩而形成，它们形成的原因人类目前还不清楚，有可能是由巨型的气体聚合形成，也有可能是黑洞相互融合形成。如同卡冈图雅这样的巨大的黑洞，虽然在宇宙中罕见，但也并非是绝无仅有。目前人类发现的最重的黑洞名为NGC1277，它的质量相当于太阳质量的170亿倍，距离地球2.7亿光年远，这个距离大约是目前可观测宇宙的距离的1/10。好在起码人类不用担心自己葬身于黑洞中，太阳系中并没有这样沉默的巨兽，最近的黑洞也距离地球300光年，不会威胁到太阳系。

约翰·惠勒对于黑洞也有过一个





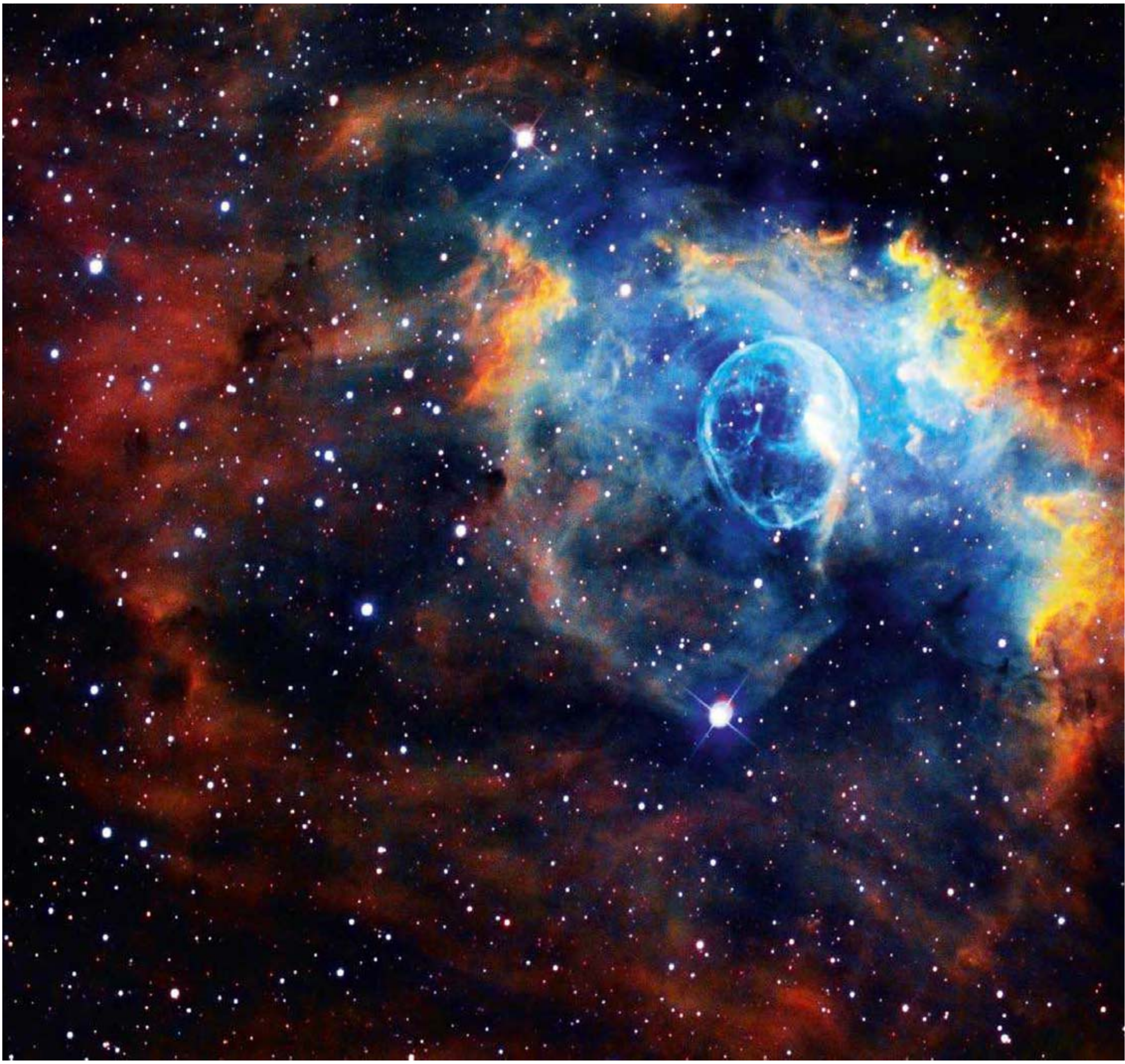
《星际穿越》中的黑洞形象被称为有史以来对黑洞面貌描述最准确的模型。这个模型是 30 个人、数千台计算机工作一年的成果

精妙的描述："黑洞无毛"，也就是说，黑洞彼此之间并无巨大的区别，没有特性而言。只要知道了关于黑洞的两个参数：它的质量以及自旋速度，人们就可以通过理论而推断出有关这个黑洞大小、引力、引力透镜等一切特征。而对于卡冈图雅来说，索恩需要精心地设计这两个数字就行。

过于接近一个黑洞时，除了会被它吞没，还有另一个特性就是时间的流逝会变慢，这是由黑洞强大的引力场扭曲了时间维度造成的奇妙现象之一。爱因斯坦的相对论使人类摆脱了牛顿力学中的绝对时间（宇宙中到处都放着一块显示统一时间的手表）和绝对空间（宇宙中放着一把刻度精准、永远不变的尺子）的概念，"同时性"的概念变得极为精妙，时间的流逝成了相对性概念，其快慢与一个人所运行的速度和他身处的引力场强度有关。实际上，在地球上，因为地球的引力场作用，同样会出现时间膨胀的效应，随着海拔不同，时间流逝的速度也是不一样的，GPS 定位系统就必须通过广义相对论对此进行修订。只不过因为地球的引力场相比于黑洞太微弱，普通人完全感受不到这样的差别。在黑洞附近，引力场极强的条件下，时间的流逝显著减缓，这样才能达到诺兰导演所需要的在米勒行星上停留一小时，地球上已经过了 7 年的"沧海桑田"的电影效果。

除了黑洞造成的时间膨胀的效应外，还必须要考虑其他更为现实的因素。在一个静止的黑洞附近，如果想达到时间膨胀了 6 万倍这样显著的效应，根据计算，米勒行星必须贴着黑洞的视界运转。在这种危险的区域运行，且不说米勒行星很可能会被黑洞的吸积盘所摧毁，它还会感受到巨大的潮汐力。因为距离黑洞太近，所以行星的近远两端感受到的黑洞引力完全不同，这相当于对行星进行了巨大的拉扯。在一个巨型黑洞的视界附近，这种力量会轻而易举摧毁一个行星，使行星表面的水分因为摩擦而变热蒸发，行星自身也就成为灰尘。

巨大的潮汐力与强烈的时间膨胀现象形成了一对悖论，导演需要一个在黑洞附近能够稳定存在的行星，但又不会被潮汐力所摧毁。在这种情况下，索恩通过计算，发现只有让这个相当于 1 亿个太阳质量的黑洞进行快速自旋，利用引力锁定米勒行星，才可能同时满足这个条件，这其实也是索恩自己的研究成果。1975 年。索恩在研究黑洞自转时就曾经发现，黑洞自转的速度并非可以无限加快，如果黑洞自转的速度过快，它的视界就将消失，黑洞内部的奇点就会裸露出来，这是自然界所不允许的。为了防止这种情况出现，索恩推算，黑洞的自转速度越是接近极限时，越是更难以吸收和它自转方向一致的物体（吸收与自己自转方向一致的物体会使自转加快），而更容易吸收与它自转方向相反的物体（这样会使自转减慢），这样黑洞的自转就被限制在一个极限范围之内。索恩发现，电影中所需要的卡冈图雅黑洞自转的速度，恰好在黑洞自转的极限范围之内，这样，米勒行星在理论上就可以稳定地存在，而且它表面上每一个小时一次的巨大水浪可能就是由有限的潮汐力，或是潮汐力造成的行星地震所引发的了。



泡泡星云“NGC 7635”光学图像。这个星星和炽热气体的组合看起来就像是飘浮在宇宙中的一个幻影，位于距地球 1.1 万光年的仙后座

引力弹弓

与在野外驾车出行一样，进行太空旅行时人们最需要担心的就是，飞船燃料不够了该怎么办。在电影中，库珀等人驾驶飞船探寻卡冈图雅黑洞附近的三个行星，旅行途中还发生了意外爆炸，他们必须随时注意节省燃料。更何况米勒行星在黑洞附近的运行速度超过光速的一半，要想在米勒行星上着陆，飞船也必须要达到同等的速度才行。考虑到飞船此前花了两年时间才从地球到土星，利用自身的动力系统，无论如何也不可能达到这个速度。所幸在黑洞附近，他们非常熟练地运用了引力弹弓手段，首先利用一个围绕着卡冈图雅黑洞运行的小黑洞的引力进行加速（利用其引力加快自身的速度），接近黑洞和米勒行星。之后再利用附近一颗中子星的引力场进行减速，进而与米勒行星实现同步，才实现着陆。

电影中通过引力弹弓手段达到接近光速的速度固然只可能出现在科幻电影中，但是实际上，人类的航天器利用天体引力进行加速或减速的引力弹弓手段并不罕见。美国航空航天局



(NASA)在 1997 年发射的“卡西尼—惠更斯号”航天器为了节省燃料，就曾经利用木星的引力进行加速，快到达目的地时，又利用距离土星最近的一个卫星引力场进行减速，完成探测土星的任务。只不过是，在实际中利用行星或是卫星的引力进行的加速或是减速的效果远远不如电影中利用黑洞或是中子星的引力改变自身速度的效果显著了。

多出来的维度

在电影的高潮部分，诺兰导演又一次运用了一个此前曾经被使用过无数次的经典电影桥段：主角库珀驾驶着飞船中的着陆器纵身一跃，与飞船里的机器人 TARS 先后跳进了卡冈图雅黑洞的视界以内，把女主角推回到了一个安全区域，而库珀则踏上了死亡之路，注定无法再逃出黑洞。

当两个物体相互作用时，作用力与反作用力大小相同，方向相反，这就是著名的牛顿第三定律。库珀自己身陷绝境而推出女主角（虽然因为彼此质量相差太大，效果可能微乎其微），彼此间隔绝着黑洞的视界，这如同一面单方向的墙，库珀仍然可以听到女主角的呼叫，女主角却永远都看不到库珀掉进黑洞。因为时间膨胀的原因，她会看到库珀跌落的速度越来越慢，无限地接近黑洞视界而不会掉入其中，而后库珀的形象越来越红，最后变黑消失不见（从库珀处传到飞船的光子因为黑洞引力发生红移，直至超出人类视力的频率范围）。

库珀跳入黑洞中之后，他与黑洞之外的一切联系在视界处被完全切断，但是他与同样跳入黑洞的机器人 TARS 之间的联系却与在黑洞外面时没有什么区别。因为卡冈图雅是一个极大的黑洞（半径与地球环绕太阳运转的轨道半径接近），所以当他们跳过黑洞的视界时并没有任何特殊的感受，也没有因为黑洞的潮汐力而被迅速撕裂。与此同时，库珀和 TARS 获得了融合广义相对论和量子力学的最佳条件，他们终于可以活着在黑洞中采集数据，虽然这些数据注定不能被发送出去，这其中也有着一种“朝闻道，夕可死矣”的毅然决绝。

量子力学和广义相对论都诞生于 20 世纪初，经过了 100 年的发展，这两个学科已经成为当代物理学的两个支柱。量子力学主要是描述在极小的微观领域内物质的运动规律，而广义相对论则是描述在极大尺度，或是物质密度极高的条件下，物质和时空的相互作用规则。在 20 世纪中期，物理学家们就已经意识到了，广义相对论和量子力学彼此间不能相互协调。这两种理论所主宰的领域并不相同，但是试图把它们融合在一起，形成一个大统一理论的尝试至今为止全都失败了。当今物理学的“圣杯”，所有当代物理学家的最终追求，就是获得一种融合了这两种理论的“量子引力理论”。如何才能获得这种理论？物理学家们认为，在这两种理论同时起作用的领域内进行真正的观测，获得数据，就有可能得到启发。

库珀和 TARS 纵身一跃，终于获得了这种物理学家们梦寐以求的机会，而 TARS 也抓住机会，迅速获得了观测数据，这是融合两种理论、建立完整的量子引力理论的关键。而就当库珀做好牺牲的准备时，他和 TARS 一起进入了一个“超立方体”，在这个高级生命为了拯救他们而特地放置在黑洞中的超立方体中，时间维度对库珀打开了。

人们生活在三维空间中，而后相对论结合了时空，把时间变成了一个特殊的维度。人们在空间中可以自由游走，而时间维度的特殊之处在于，根据狭义相对论，尽管在不同情况下可能彼此前进的速度不同，人们在时间维度中都只能前进而无法后退，也就是说，人们无法“回到过去”。但是，空间除了前后、上下、左右三个维度外，还有没有其他维度？此前物理学家们并不相信，认为更高的维度只能是数学游戏而已。在 1984 年，两位物理学家迈克尔·格林（Michael Green）和约翰·施瓦茨（John Schwarz）在进行量子引力理论研究时发现，在更高的维度数中，量子力学和广义相对论


《星际穿越》剧照。库珀和女儿墨菲

有可能相互融合，这个理论发现开启了一个如今在理论物理学领域炙手可热的研究领域——弦论。在弦论中，除了一个时间维度外，空间实际上存在有9个维度，人们只能感觉到其中的3个维度，而另外6个维度在卷曲起来中，使引力不至于发散得过快，以至于无法形成星系。从此以后，对于更高维度空间的研究不再是数学游戏，而是成为严肃的物理学探索。在电影中，出于视觉效果的考虑，导演并没有展现出多余的6个维度，而只是展现了多出的一个维度，在这个维度中，时间维度也展开了，库珀看到了自己和女儿的过去。原来，以前发给自己信息的人就是他自己。

回到过去，在电影中使时间旅行成为可能，这将使电影陷入到一个循环的悖论中，也是物理学定律所不允许的。为了解决这个难题，诺兰导演做出了设定：在超立方体中，如果黑洞的视界一样，光只能单方向传播过来，过去的自己则看不到超立方体中的一切。另外，一切的粒子、相互作用、场等物理学实在也无法相互传播，这在极大程度上限制了时间旅行的可能。那么，库珀如何把他收到的在黑洞内部的观测数据传送给他已经成为物理学家的女儿，进而解救人类？他只能利用唯一可以从超立方体向过去传播的力，引力。

库珀收到了同在超立方体内的TARS传来的量子引力数据，希望把它传给自己的女儿。但是他发现，他在时间维度上，无法与过去的自己相互联系，他只能单方向收到来自过去的信息，他的女儿却听不到自己的叫喊。但是他马上意识到，引力可以穿过各个维度，进行时间旅行，正因为如此，他用力地反复敲击他女儿房间的书架，产生的引力场使书架上的一些书掉落在地上，这正是他女儿长久以来追寻的“鬼”。也就是说，他可以通过引力作用与他的女儿进行联系。他在收到机器人TARS传来的数据后，掌握了如何利用重力与另一个世界联系，进行时间旅行的方法。他敲击表针，利用摩斯代码与女儿联系，终于把在黑洞里取得的量子引力信息传送出去，解决了难题。

在另一个空间维度中，时间维度展开，得以进行时间旅行，这固然是导演出于剧情需要而进行的幻想，超出了目前物理学范畴，但在另一方面，也说明了很多物理学家相信，要解决量子引力问题，需要引入更多的维度。至于这个超立方体为什么会出现在黑洞的内部，恰好拯救了库珀于绝境，如同在太阳系内忽然出现了一个虫洞，只能说是更高等生命的有意为之了。

纵观《星际穿越》电影，故事与情节并不算新鲜，之所以让其成为一个“现象级”的科幻电影，就因为其中对于科学理论尽量忠实的视觉体现。电影中对于卡冈图雅黑洞的展示，是迄今为止最为准确的描述，在快速旋转的巨型黑洞的周围，围绕着一圈炽热明亮的物质，同时由于黑洞的引力作用，使经过它的光线也发生偏转，造成引力透镜现象。这使得人们在远处观察黑洞，会看到在一个接近圆形的黑洞周围有一个几乎对称的光圈，这些现象，都在电影中得到了忠实的体现，在电影院中看到的视觉效果极为惊人。尽管导演在电影中为了视觉效果做了一些妥协，也有一些难以解决的问题，比如说在三个行星附近并没有一个稳定的恒星存在，因此要想获得能量，只能通过黑洞附近的吸积盘。但是当行星远离吸积盘时，也就必将陷入极度的黑暗和冰冻中，在接近黑洞时又可能会因为引力问题引发行星上的地震和火山爆发，这些在电影中并未体现（电影中的三个行星的天空都被设置为阴天，看不出光和热量的来源）。

《星际穿越》因为众多科学家的参与，以科学的态度尽可能准确展示出一幅奇异而壮观的宇宙景象，必将成为科幻作品的新标杆。它已经在世界上引发了众多关于宇宙学的讨论，也必将开启很多人对于物理学和宇宙学的兴趣和爱好，甚至可能改变很多人的人生轨迹，这可能也就是在电影带来的视觉享受之外，科幻作品最大的价值了。

（本文写作主要参考了基普·索恩的《〈星际穿越〉中的科学》一书）



乐享生活
近在民生

民生银行小区金融，深入洞悉您对幸福生活的不懈追求，以近在身边的社区网点、专业的投资顾问服务和超值的非金融服务，为您及家人搭建起乐享幸福生活的平台。

弹指一瞬，便利生活即可实现；

方寸之间，品质人生尽在掌握。

欲享受专属于您的小区金融服务，请咨询民生银行各网点或致电95568



时间旅行的真实和悖论

关于时间旅行的作品永远有市场，不管是好莱坞科幻片还是亚洲穿越剧，无一不红得发紫。物理学家认真思考了时间旅行的可能性，去往未来是可能的，回到过去还在争议中。

记者 曹玲





布鲁斯·威利斯和布拉德·皮特主演的电影《12只猴子》剧照

美国电影《星际穿越》剧照。库珀、布兰德和曼恩等孤独地行走在曼恩所在的星球上

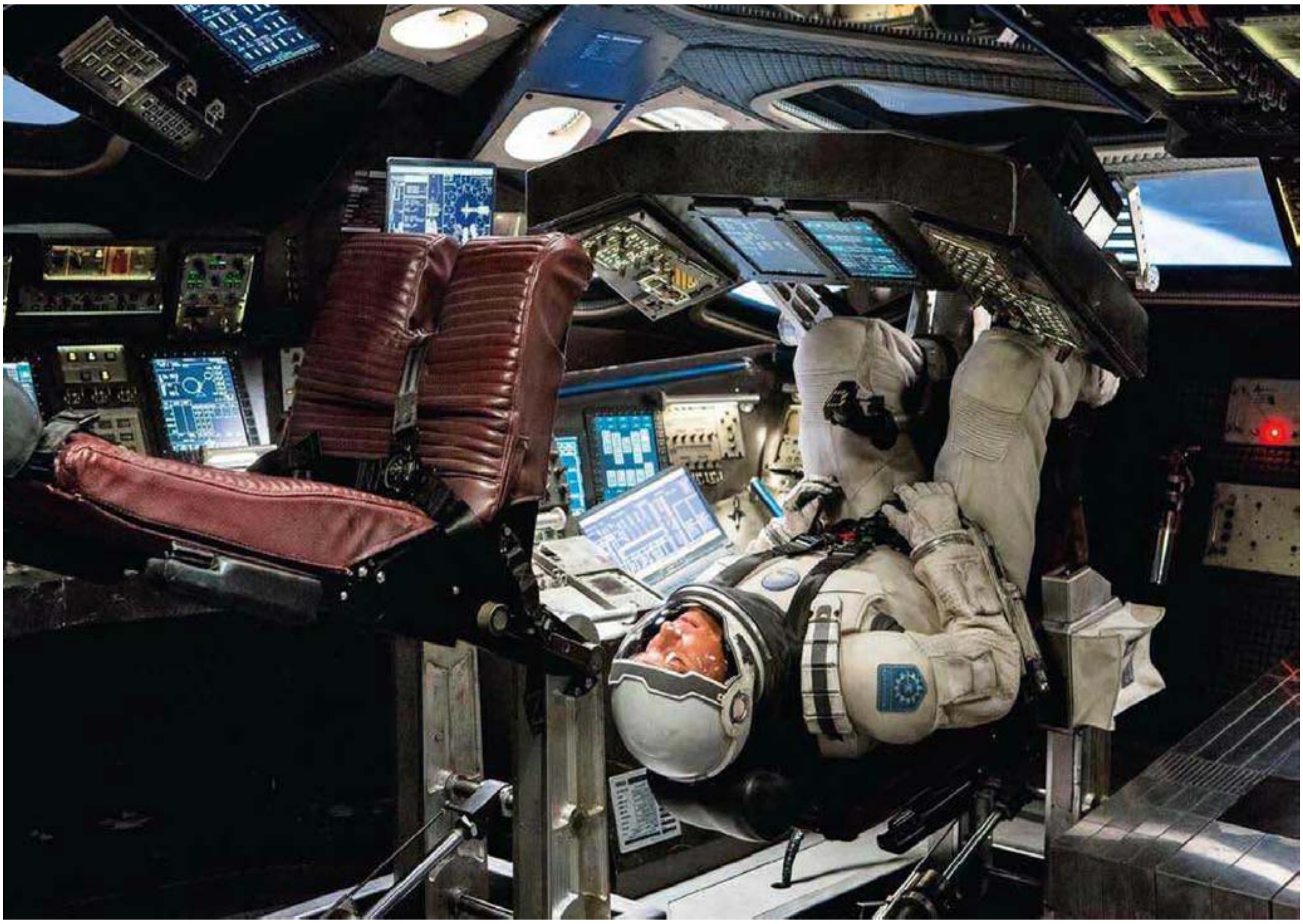
《星际穿越》整个故事的因果链是一个莫比乌斯环。五维空间的人为什么能提供信息拯救地球上的人类？因为墨菲解救了现在的人类，让他们得以发展出高维度中的文明。墨菲为什么能解救现在的人类？是因为库珀给她传递了信息。库珀为什么能传递信息？是因为五维空间的人类给他提供了信息。

时间旅行作品有一个重要的种类，就是打破了三维世界中常规的因果律，进入时间循环这个怪圈。因果循环意味着在一个事件链中，所有单个事件都有其原因但是整个链条没有。这意味着该事件链是封闭的，或者说在一个因果循环中，可以用同一事件链中其他的事件来解释每一个事件，但是却没法解释这整个事件链的原因。何为因，何为果，这就像古老的“先有鸡还是先有蛋”问题一样令人挠头，解决的办法似乎只有接受“并非每个事情都有独立的起因”这种事实。

时间循环在物理学上还真有人认真进行研究过。上世纪80年代，俄罗斯理论物理学家伊戈尔·诺维科夫（Igor Novikov）在对时间旅行的可能性认真研究后指出，人可以回到过去，但不能因此改变历史，人将被迫以一种方式行事而不让悖论发生。换个角度说，我们的世界是已经被改变过的最终结局，这被称为“诺维科夫自洽性原则”，后来成为大量时间循环作品的理论基础。如果时间河流本身光滑地向回弯曲产生一个漩涡，他认为有某种“看不见的手”会阻止我们跳回到过去和产生时间悖论。

这种三维世界里无法理解的逻辑，在科幻电影和小说中经过种种演绎，让时间循环变成可能。除了《星际穿越》，这样的例子数不胜数。《终结者2》中，施瓦辛格扮演的T-800告诉人类反抗军首领约翰·康纳，人类最终研究出了“天网”超级计算机，是因为得到了前作中被击毁的机器人的芯片。《12只猴子》中囚徒詹姆斯·科尔被科学家送到过去，找寻散播死亡病毒的罪魁祸首，最终发现一切罪孽的形成与自己被送到过去的经历息息相关，而他孩童时代便撞见自己的死亡。

到底什么是时间？我们能否穿越到未来以及回到过去？欧洲著名的哲学家圣奥古斯丁说过：“说起时间，每个



电影《星际穿越》剧照

人都晓得它代表什么意思，但究竟什么是时间？如果没有人问我，我一清二楚；如果要我说明，那我就不知道了。”

事实上，就连时间概念本身也非一成不变的。对牛顿来说，时间像一支箭，一旦飞出去就绝对不会改变路径。如果地板上的碎片忽然自行聚合且从地板上跃起，组成一个完整的杯子跳回桌面上，你肯定能判断出这是录像在回放，因为日常生活中绝对遇不到这类情形。

为什么我们看不到破碎了的杯子跳回桌面上？通常给出的解释是，热力学第二定律不允许出现这类事件。热力学第二定律告诉我们，无序程度或者说熵，总是随着时间而增大。换句话说，也就是电影中提到的墨菲定律——事物总是朝坏的方向发展。桌子上一个完好的杯子是一种有序状态，而地板上打破了的杯子则是一种无序状态。时间的单向性是物理学的基本规律，宇宙中的一切事物都是从有序状态走向无序的。宇宙不断发展，是一个不断变差的过程，从最初有秩序的状态，慢慢变得没有秩序，一片混乱。

而爱因斯坦的理论将空间和时间连接成一个不可分割的整体。在极限情况下，时间也是可以弯曲的。在相对论里，大型物体比如行星、恒心和黑洞的引力可以导致空间弯曲，空间和时间可以通过一个叫作时空的东西联系起来。这就意味着当时空被弯曲时，时间也会被弯曲。这样时间就更像一条河，当它在宇宙间漫游时逐渐加快或者减慢。但是爱因斯坦担心时间这条河也许有倒流的可能性，大概在这条河里也有漩涡和分叉。

爱因斯坦狭义相对论的主要预言之一是时间膨胀现象，它本质上说，运动着的始终比静止的时钟走得慢。如果速度接近光速，时间几乎就会停滞不前。这种想象适合所有的时钟，包括机械钟、数字钟和生物钟等等。这就意味着宇航员登上太空飞船，并加速到接近光速后，地球上每过一年，他只会衰老一秒，因为他的时钟变慢了。如果以他自己的时间为标准，经过一年重返地球时，地球已经过了3100多万年。时间膨胀不仅存在于理论，它已经被实验观测所证实了。

利用时间膨胀前往未来的问题是，没人知道怎么让你自己回去。回到过去是一个难得多的问题，目前还没有人能解决，很多科学家也不相信能够存在，但是物理学家已经提出了一些理论。

时间旅行的物理学基础

1935年，爱因斯坦和学生内森•罗森（Nathan Rosen）把虫洞理论引入

物理世界，发现在黑洞的中心有一个“喉咙”，将时间－空间连接到另一个宇宙，这种连接两个宇宙的桥梁被称为“爱因斯坦－罗森桥”，也就是后来所称的虫洞。起初并没有“虫洞”这个术语，直到后来美国科学家约翰•惠勒把它比喻成苹果上虫咬出的洞。通过虫洞从苹果的一边到另一边，比绕过苹果表面近多了。穿过不旋转的黑洞将是毁灭性的，但是旋转的黑洞有一个环状的奇异性，这样就有可能通过“爱因斯坦－罗森桥”穿过这个环。这样一来，爱因斯坦的理论就提供了时间旅行的可能性。

1937 年，荷兰数学家威廉·范斯托克姆（Willem Jacob van Stockum）发现了爱因斯坦方程的一个解，指出有一个快速旋转而又无限长的柱体重力场。这样一个场将会违反因果律，它允许出现连接两个时空的“闭合类时曲线”。

何谓“闭合类时曲线”？爱因斯坦的广义相对论已表明，时空会受到类似行星等巨大运动物质的重力拖曳而改变方向。由此可见，时间的方向也会因运动物质的拖曳而改变，变得弯曲，弯曲到一定程度，便可首尾相接，形成闭合曲线。如果这样的闭合曲线存在，人们乘坐飞船沿着这种曲线进行正向时间旅行时，不仅可以访问未来，还可返回过去。

范斯托克姆从一个无限的旋转的圆柱体开始，尽管构造一个无限的物体实际上是不可能的，计算出如果这个圆柱体以接近光速旋转，就会带动时空结构和它一起转动，很像搅拌机的叶片带动蜜糖旋转一样。

任何勇敢地围绕圆柱体旅行的人都会被带动，得到巨大的速度。事实上，从远处的观察者看，这个人的速度好像超过了光速。尽管范斯托克姆本人那时候没有认识到，围绕圆柱体旅行一圈实际上是时间上倒退到你出发的时间之前。如果你是中午出发的，那么，你回到出发点的时间可能是昨天下午 18 点。圆柱体旋转得越快，在时间上就倒退得越多，唯一的限制是时间不能倒退到制造圆柱体之前。每次你围绕柱子跑一圈，时间就倒退得越多。事实上，不存在无限长的圆柱体，所以可以排除这个解。另一个角度说，如果这样的圆柱体能够被制造出来，由于它以接近光速旋转，圆柱体的离心力非常大，构成圆柱体的材料将飞散。

1949 年，库尔特·哥德尔（Kurt Godel）发现了一个更奇怪的爱因斯坦方程的解。哥德尔是 20 世纪最伟大的数学家之一，是自亚里士多德以来最重要的逻辑学家。当时哥德尔和爱因斯坦是好朋友，两人有相似的文化背景，都对哲学有强烈兴趣，可以用德语交谈。爱因斯坦上了年纪以后力不从心，不再热衷于解决老问题、提出新问题了。他喜欢告诉人们，他去办公室上班，“只是为了获得能和库尔特·哥德尔一起步行回家的荣幸”。

哥德尔假定整个宇宙是旋转的，像范斯托克姆的圆柱体一样，你被时间－空间像蜜糖一样的黏性所带动。乘坐火箭船围绕哥德尔宇宙旅行，你将回到起点，但时间却倒退了。

在哥德尔宇宙中，一个人原则上可以在宇宙中空间和时间任意两点间旅行。他能看到任何时期发生的每一个事件，不管是在过去多么久远的时候发生的。因为重力的影响，哥德尔认为宇宙本身有收缩的倾向。因此，旋转的离心力必须平衡这个重力。换句话说，宇宙必须旋转超过一定速度，宇宙越大收缩的倾向越大，这样算下来，我们所在的宇宙必须每 700 亿年转一圈，时间旅行的最小半径是 160 亿光年。但事实上，要想让时间倒退，你必须以略低于光速的速度旅行。

爱因斯坦被他这个朋友的解深深地扰乱了。他承认在他建立广义相对论时，时间旅行的可能性问题曾困扰他。因为时间和空间被处理成像一块能够弯曲和扭曲的橡皮，空间－时间结构会弯曲得太大，以至于时间旅行也许可能。爱因斯坦最终排除了哥德尔的解，因为人们对宇宙的认识表明，宇宙不是旋转而是膨胀的。

在爱因斯坦去世的时候，众所周知他的方程考虑到一些奇怪的现象，比如时间旅行和虫洞。但是没人认真思考这些问题，科学家认为这些现象在自然界是不能实现的。多数人的意见是，这些解在真实世界中没有基础：如果你想通过黑洞进入平行宇宙，你必死无疑；宇宙不旋转；你不能找出无限大的圆柱体。因此时间旅行是个纯粹的学术问题。

于是时间旅行问题沉默下来。

时间旅行的复苏

到了 1985 年，美国天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）写了一部名为《接触》（*Contact*）的小说，其中涉及人类通过黑洞与外星球文明进行超时空接触，他对书中涉及的物理原理是否正确没有把握，于是就请好友基普·索恩（Kip Thorne）帮忙看看。索恩是研究相对论的专家，他被小说情节所吸引，不过他认为，利用黑洞进行时间旅行是不合理的，建议萨根把黑洞改为虫洞。

卡尔·萨根愉快地接受了索恩的建议，在地球和 26 光年外的织女星附近设置了两个洞口，让女主人公阿洛维博士通过虫洞在地球和织女星之间往返，大大缩短了旅行时间。从此，虫洞频频出现在科幻作品中。

正因为萨根的请教，索恩开始正式把虫洞作为研究对象，他要解决虫洞在什么情况下能够打开，也就是说，虫洞怎样才可以作为时间旅行的工具。

1988 年，索恩把与学生莫里斯合写的论文《虫洞、时间机器和弱能量条件》投稿到《物理评论通讯》上，虽然题目里有“时间机器”，但最后还是被发表了。论文说从理论上证明有可能存在着“可以被穿行的虫洞”；打开虫洞需要有一种“具有负能量的奇异物”；

同时还论证了借助这种虫洞实现回到过去的时间旅行的可能性。这种具有负能量的东西实在太奇怪了，连物理学家都把它叫作“奇异物”。实验室中目前已经制造出了极少量的奇异物。

索恩在《黑洞与时间弯曲》一书中写道：“临近文章发表时，我又惴惴不安起来。为了消除疑虑，实际上是为了让别人相信，我们的时间机器研究没有一点儿哗众取宠的意思，我问了加州理工学院公关部的同事。在许多物理学家看来，在大众中故弄玄虚也许是疯狂的行为，而我希望物理学同行们能认真研究我们的论文。”

论文在物理学家中激发了兴趣，苏联科学家诺维科夫着迷了。当时他正在美国访问，他打来电话说：“我太高兴了，基普！你冲破了阻碍。你能发表时间机器的研究，我也能！”接着，他立刻开始行动了。后来提出上文说的“诺维科夫自洽性原则”。

除此之外，普林斯顿大学的理查德·高特（Richard Gott），以及斯蒂芬·霍金都参与进来，时间旅行再也不只是幻想，它引发了物理学界对时空旅行新的关注。其中，维持虫洞持续开放的奇异物质的相关研究甚至成为该领域内一个重要课题。而在此之前，科学家们在参与时空旅行的相关讨论时，通常都用“类时闭合曲线”这样晦涩的词语来代替时间机器，让人不至于感到他们在胡说八道。


《星际穿越》剧照。主飞船旋转，产生的离心力能让住在里面的人感受到重力效应

关于虫洞存在诸多疑问，虫洞有多大？能存在多久？到哪里去找虫洞？在名为《霍金宇宙大探索》的纪录片中这样解释：任何物质都不是平整无暇和实心的，如果仔细观察，会发现它们上面都存在小孔和裂缝，这是一个基本的物理原理，同样适用于时间。即便是像台球一样的东西，上面也有裂缝、褶皱或空洞。时间也存在许多微小的裂缝、褶皱和空洞。在最小的尺度下——比分子甚至原子都小，我们来到一个称为量子泡沫的地方，这是虫洞之所在。

时空中的微小隧道或捷径不停地在这个量子世界中形成、消失和重新形成，它们可以连接两个隔离的空间以及两个不同的时间。不幸的是，现实生活中这种时光隧道非常狭小，即使发现了它们，我们也不能从这个缝隙穿过。

这又回到了一个古老的问题——芝诺悖论。古希腊数学家芝诺提出：“一个人想要从A点走到B点是永远不可能的。”他要先走完路程的1/2，再走完剩下总路程的1/2，再走完剩下的1/2……如此循环下去，永远不能到终点。

提出黑洞概念的普林斯顿大学物理学家约翰·惠勒想找到这个最小的距离，最后发现距离小得难以置信，量级为普朗克长度10^{-33}厘米。量子理论认为，普朗克长度是目前物理学所能描述的最小尺度。

这么小的虫洞令人沮丧，但因为虫洞是在泡沫中自然发现的，索恩假定：一个高级文明有一天可以捕捉到一个虫洞，将它放大数万亿倍，令其足

够大并且稳定，能让人甚至飞船进入。尽管非常困难，但它符合物理学定律。

如果我们拥有足够的能量和先进技术，将来或许甚至能在太空中建造一个巨型虫洞。从理论上讲，虫洞或时光隧道不仅能把我们带到别的星球，如果两端在同一个地方，且由时间而非距离分离，在遥远的过去，飞船就能在地球附近自由出入。或许恐龙会看到飞船登陆的场景。

除了大小之外，虫洞的转瞬即逝和不稳定也是一个棘手问题。斯蒂芬·霍金认为，如果你想走进虫洞，它就会收缩。这是对时间旅行的致命打击，即产生的量子辐射效应会变得无限大，产生一个奇异物，杀死时间旅行者并关闭虫洞。

霍金反对时间旅行，理由是如果穿越时间的旅行像星期天的野餐那么普遍，我们应当能发现很多从未来而来的旅行者。为此，他甚至举办了一个派对来证明这一点。

2009 年 6 月 28 日，霍金举办了一次“时间旅行者聚会”，他在宴会举办前没有向任何人发出邀请。宴会结束后，他才发出请帖，邀请有“穿越”能力的人士赴宴。请帖上写着：“诚挚邀请你参加时间旅行者的宴会。宴会由斯蒂芬·霍金教授举办。”请帖上不但写明宴会的举办地点为英国剑桥大学冈维尔与凯斯学院，还贴心地标明了经纬度。霍金认为，如果有“来自未来”的人能看到这份请帖并能“穿越”回过去，那么他在那次宴会上就会见到货真价实的“时间旅行者”。

但之后霍金在接受采访时说：“我等了很长时间，没人出席聚会。”霍金还公开了在这次聚会上录制的视频。视频中，他一个人坐在房间里，旁边摆着烤面包和香槟酒，殷切希望门被打开或神秘“未来人”突然出现，但最终却没有任何人现身。霍金称，通过这次实验，已经能够证明时空旅行根本不可能发生。

打开和维持虫洞需要的奇异物实在太奇怪了，所以被物理学家称为奇异物。奇异物内部有负压强，如果尝试用这种物质吹气球，气球反而会变小。和这种负压强相关联的能量会产生一种负的，或者说排斥的引力，正是这种力维持着虫洞隧道口的开放。奇异物并不能从日常环境中找到，但是科学家已经从卡西米尔效应中观测到了微量奇异物。所谓“卡西米尔效应”就是在真空中两片平行的平坦金属板之间存在吸引压力，这一效应会在真空中相距仅几十亿分之一的两片金属板之间产生一种将它们拉向一起的力，这种力就来源于两片金属板之间产生的奇异物质的负压力。

卡西米尔效应之所以能发生，是因为真空世界实际上并不是什么都没有。有一些叫作虚粒子的东西在不停地冒泡，这是一种亚原子粒子，行为符合量子理论中的不确定原理，时而出现时而消失，只能存在很短时间。量子力学另外一个叫作波粒二象性的观点认为，这些粒子也可能是波。在金属板之间，这些波有点像振动着的吉他弦，只有当弦的长度是半波长的整数倍时，振动才会发生。

在卡西米尔效应中，因为两块平行板靠得很近，所以这些虚拟粒子不容易在两块板之间出现，在两块板外围的虚拟粒子比两块板之间的虚拟粒子要多，这就产生从外向内的作用力，将两块平行板轻推在一起。卡西米尔效应以荷兰科学家亨德里克·卡西米尔的名字命名，他于 1948 年首次预言了这种现象。1996 年史蒂文·拉莫尔奥克斯（Steven Lamoreaux）在美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室精确测量了这个效应，他测量出的吸引力很小，大约等于蚂蚁重量的三万分之一，而且板间距越小，吸引力越大。

以上的理论也存在一个问题：维持虫洞所需的负能量不仅数量巨大，并与其半径有着正比关系。据估算，为了维持一个半径为 1 公里的虫洞所需要的负能量物质的数量，相当于整个太阳系的质量。

为此，美籍日裔物理学家加来道雄在《平行宇宙》一书中写道：“尽管索恩的解决方案在它公布时使人非常感动，但是实际制造它，即便是高级文明也非常困难。因为这种类型的虫洞依靠大量负能量使得虫洞的嘴保持张开，所以首先必须得到大量非常稀少的负能量。因为通过卡西米尔效应创造的负能量非常微弱，所以虫洞的尺寸不得不比一个原子的尺寸小很多，这就使得穿过虫洞的旅行不现实。”

时间悖论

除了建造时间机器的技术困难，物理学家和逻辑学家还提出了时间旅行可能带来的各种悖论，这也是有人不承认时间旅行可行性的一个理由。

最著名的理论莫过于“外祖母悖论”，你回到过去，在你母亲出生前将你的外祖母杀死，那么你就不可能出生了。因此你绝不可能在时间上回到过去杀死你的外祖母。根据逻辑一致性的思想，这件事情是不可能发生的。

除此之外，这样的悖论还有几种。比如，信息悖论：在这种悖论中，信息来自将来，这意味着信息可能没有起源。假设毕加索穿梭时空，把他的画作给了年轻的自己，那么这派艺术究竟是谁创立的？

再比如性别悖论。在这种类型的悖论中，你生了你自己，在生理上这是不可能的。英国哲学家乔纳森·哈里森（Jonathan Harrison）写的故事中，故事的主人公不仅他父亲是他自己，而且吃了他的人也是他自己。在罗伯特·海因莱因的经典故事《你们这些还魂尸》中，主人公同时也是他的父亲、母亲、女儿和儿子，即家庭中其他三个成员是他自己。解开性别悖论是相当棘手的，既要求有时间旅行的知识，也不能违背基因法则。

剧作家在制作好莱坞大片时随意违背物理学定律，但是在物理学界，则非常严肃地对待这些悖论。物理学

家提出了至少三种自然可能会用来阻止时光旅行悖论的方法：第一种方法很简单，自然不允许人类回到过去，即时间旅行不可行。第二种，前述俄罗斯物理学家诺维科夫相信我们将被迫以一种方式行事而不让悖论发生。霍金的想法和其类似，他提出一种叫作时序保护猜想的假说，用来排除时间旅行的可能性。在这种假说中，要么制造的时间机器会被摧毁，要么试图使用时间机器的人或物会被摧毁。

但是诺维科夫的方法提出了自由意志问题。如果我们在时间上回到过去，见到我们生前的父母，我们可能会想我们应该有我们行动的自由。诺维科夫认为有一条未发现的物理定律阻止任何会改变将来的行动，例如杀死父母，使你不能出生。他指出："我们不能将时间旅行者送回伊甸园要夏娃不从树上摘苹果。"

阻止我们改变过去和产生悖论的这种神秘的力量是什么呢？他写道："这种对我们自由行动意愿的限制是不平常的和神秘的，但不是完全没有道理的。例如，我们可能想要在没有任何设备的帮助下在天花板上行走，但是引力定律不允许我们这样做。如果这样做的话就会掉下来，因此我们的自由意志受到限制。"

可是没有生命的物质被投向过去也会发生时间悖论。假定在公元前330年，在亚历山大大帝和古波斯帝国国王大流士三世就要爆发历史性战役之前，你把机关枪带到那个时候，告诉他们怎样使用，我们就有可能改变随后的整个欧洲历史。

事实上，即使是对过去最微小的干扰也可能引起意想不到的悖论。例如，混沌理论利用蝴蝶效应这个隐喻，在地球气候形成的危急关头，即便一只蝴蝶扇动翅膀也能产生波动，使力的平衡破坏和引发强大的暴风雨。即便是最小的没有生命的物体送回到过去也会不可避免地以一种意想不到的方式改变过去，引起时间悖论。

第三种解决时间悖论的方法是有多重宇宙的存在，在回到过去后，你进入的是一个不同的平行宇宙，所以你不会对你本来的宇宙产生任何影响。事实上，所有可能的事都会发生，但是事情都是在平行宇宙中发生的。

英国物理学家戴维•多伊奇（David Deutsch）用量子物量学定律来解答矛盾。在亚原子世界里，量子的不确定性占主导地位：一个电子撞击一个质子既可能转向左边也可能转向右边，其间并无规律可循。在一些物理学家看来，这种不确定性造成了宇宙的多重性，每次一个电子转向右边的时候就和一个转向左边的电子形成一个新的宇宙。矛盾可以用同样的方式来解决：如果时间旅行者干预了历史，宇宙就会分成两个或更多的分支，那个被杀死的母亲就会到另一个平行的宇宙里，而不会进入到弑母者归属的那个宇宙中。

根据量子力学的解释，所有可能的世界都与我们共存，认识到这一点让我们头晕目眩。尽管为了到达其他世界也许需要冲动，但是这些量子世界就存在于我们所住的这个房间里。无论我们走到哪里，它们都和我们在一起。这样的多维空间的存在，其实我们的古人早就描述过了。



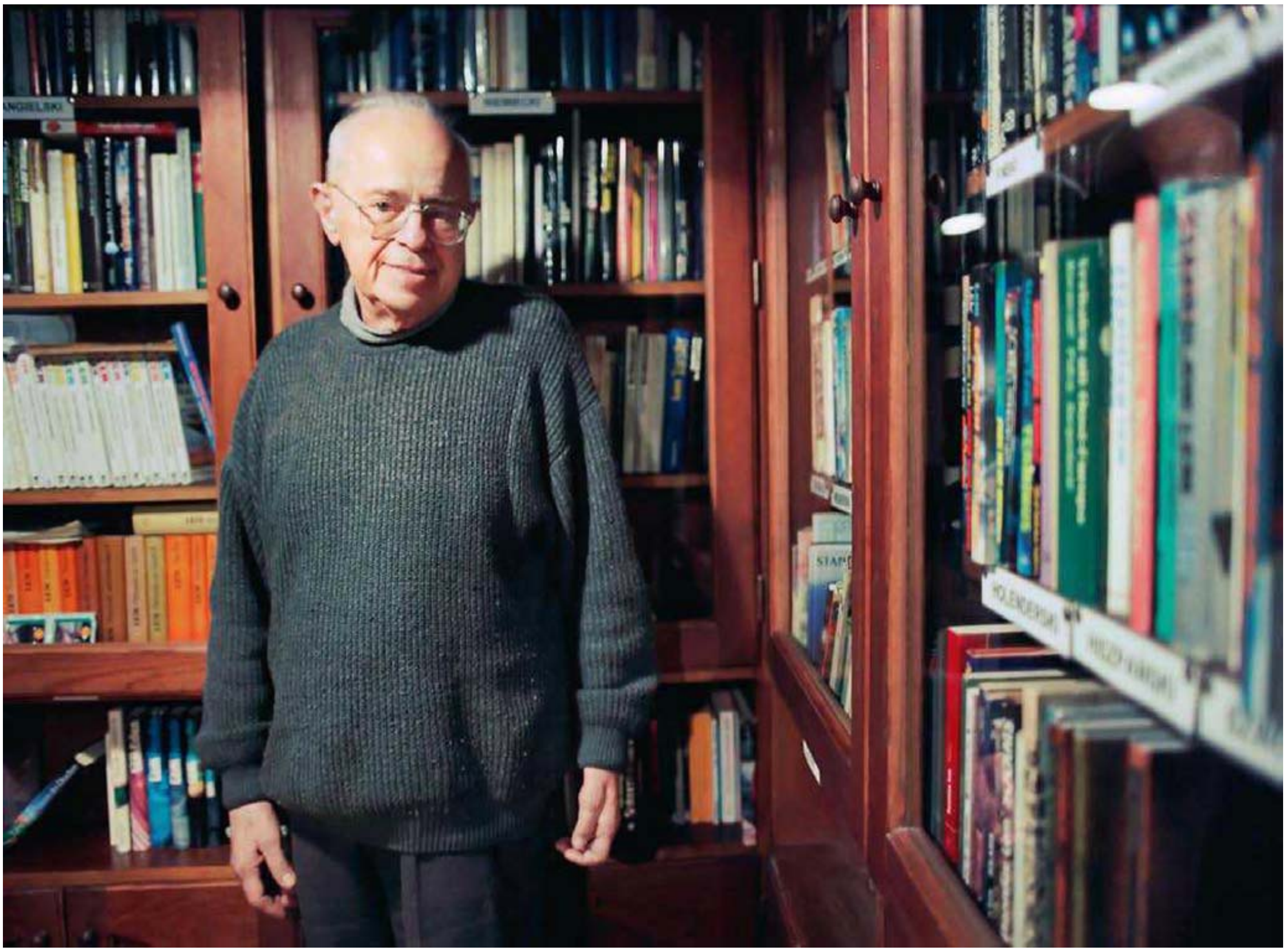
美国物理学家、诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格

诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格把多元宇宙理论比作无线电，围绕我们周围有几百个不同的遥远广播电台播出的无线电波。在任何给定的时刻，你的办公室、小汽车或者卧室里充满了这些无线电波。然而，打开收音机，你每次只能听一个频道，每个广播电台有不同的能量和不同的频率，结果只能将收音机一次调到一个台。

《平行宇宙》一书中写道："同样，在我们的宇宙中，我们已经调到与我们宇宙的物理现实相应的频率。尽管有很多其他的宇宙，但是我们不能调到它们对应的频率。尽管这些宇宙看起来都很像，每一个世界有不同的能量。因为每个世界由百万亿亿个原子构成，这意味着能量的差别会很大，因为这些波动的频率与它们的能量成正比，这意味着每个世界的波以不同的频率振动，不再能相互作用。不管是什么意图和目的，各种各样的这些世界的波不发生相互作用和相互影响。"

关于时间旅行的理论艰深而又有趣，不管可能性多么小，每个人心中依然存在"穿越"的梦想。有一种可能，我们只需要耐心等待技术的发展追上科学理论，这种情况已经不是第一次遇到了。500年前，莱昂纳多·达·芬奇设计了一架滑翔机，它并没有被建成，但如今对该模型重建证实，如果当时达·芬奇能够获得当代航空工程师所使用的高级材料和建造技术，他的滑翔机就可以在天空翱翔。或许，时间旅行也一样。

（感谢中国科学院国家天文台陈学雷研究员对本文提供帮助。参考书目：《平行宇宙》、《时间简史》、《黑洞与时间弯曲》、《宇宙之书》、《如何进行时间旅行》等）



波兰科幻大师斯坦尼斯拉夫·莱姆

出走还是返乡

太空船如同驼队，它们并非总能够找到水草肥美的绿洲。

记者 陆晶靖

对于全人类来说，太空问题是个全新的问题，但对于阿波罗计划之后的现代人，它却可能是老问题，因为在迈出了这一大步之后，我们从未取得过任何实质性的成功：登上另一个更远的星球。如果我们回忆，太空探索计划是在何种背景下启动的，就会明白人们一开始就没有试图把太空当成可能的家园，它只是一个新的制高点，用来遏制与自己敌对的国家，宇宙中没有空气，却可能是有意识形态和政治的。

在有关太空的叙事中，人们总是试图忽略这一点，当地球上充满种族、国家、意识形态等死结的时候，星空总能提供一个美好的想象，似乎彼岸世界没有这些问题。绝大多数科幻小说家在写作的时候，也总是以全人类而不是国家为单位，毕竟许多民族国家的兴起才100多年，这在天文学意义上几乎可以忽略。这也就是在《星际穿越》里，为什么科学家们一再告诫宇航员库珀，要站在人类这个种群的高度来考虑问题，因为这就是与星际旅行有关的科幻小说的基本高度，个人是不重要的。

在电影《地心引力》开头，有一段极其唯美的长镜头，向人们展现了宇航员眼中的地球。确实，航天技术的发展提供了从未有过的、令人震惊的经验，即站在地球外部向回看，此时的地球展现出惊人的美，人们看不到国境线，看不到肤色，也看不到战



美国电影《地心引力》剧照

火，地球上所有的人都因为重力取得了平等——他们的双脚都扎根于这个星球，如同植物，无法离开。《星际穿越》从另一个方向来看待这一点，即重力是最大的阻碍因素，它阻止着人们离开日益荒芜的地球，如果科学家能够成功模拟重力，就能够在太空建起一个巨大的空间站，从而使人类种群不至于灭绝。引力是任何与宇宙有关的人类活动最大的前提，在这两部出色的电影中都提到了这一点，但他们的方向相反。《地心引力》为我们提供了极佳的宇航员视角，我们不但欣赏宇宙之美，也与宇航员一起体验惊险的回程之旅，最后遭遇意外的主角不得不利用引力返回家园；而《星际穿越》是向外的，引力是灾难的一部分，它阻止人类寻找新的家园。诺兰没有拍摄美丽的地球与璀璨的银河，无论是空间站还是飞船，都一头扎进不可知的黑暗，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。地球已经回不去了，美国代替人类去寻找未来。实际上在科学家的计算里，现存的人类没有未来，只有500万个试管受精卵，它们准备在一个莫须有的地方繁殖并重建文明。

这是可怕的预设，没有人有权利决定人类的下一代应该是500万还是1000万个受精卵，以及这些受精卵从何而来。在整个种群受到威胁的时候，掌握科学和技术话语权的人很容易占据最终的权力。在世界观上，《星际穿越》一点也不新，地球已经在无数的科幻作品中面临过危机了，星际旅行也是古老的梦想，而片中的环境问题完全就是现实中问题的升级，科学家下的定论是人类对此已经无能为力，只好另求出路。但问题就在于，地球是怎么变得无法居住的呢？

地质学家认为，260万年前，地球的历史进入了第四纪。第四纪又分为两个世，一个叫更新世，一个叫全新世。更新世指从260万年前到1万多年前的地质年代；从1万多年前直到现在的则叫全新世。而从工业革命开始，地球的历史进入了人类世，即人类活动成为改变地球面貌的最大力量，空气、土壤、海洋及地球上其他生物无不受到人类的巨大影响，从1950年起的50年中，人口总数、大气中二氧化碳含量、全球气温和海平面都发生了与过去1万多年来的趋势截然不同的变化。在如何应对这种变化上，人类并没有一致的办法，一致的是，都觉得这样下去不行。2013年的华沙气候大会是最新的失败，发达国家要求发展中国家减少森林砍伐和碳排放，但在许诺好的援助上又受制于经济危机拿不出钱，因此最后双方都互不相让，这是危机延续的一贯模式。根本原因在于，从由技术主导的工业革命开始的能源模式已经成为地球经济发展的唯一模式，谁也不愿意在现实世界里站在种群的高度考虑问题。在《星际穿越》中，来自美国的NASA成为拯救人类的最后力量，而现实世界中，正是美国这个技术水平和碳排放量都最高的国家拒绝签署防止气候变暖的《京都议定书》。在这种情况下，地球在人类世的未来成为一个伪问题，因为它涉及的问题太大，并且也涉及了太多人（而他们在政治、经济、文化、民族上有太多不同的需求），这已经成为超越人类已有经验的问题。在这样的问题面前，人们渐渐生发出一种犬

儒版的惰性，即对未来表示悲观，然而不去做任何能阻止它的事情，同时说服自己，并没有任何一种办法已被证明可以遏制未来的灾难。

这当然无法证明。我们深陷于现代科技带来的历史命运中。海德格尔在一次名为《技术问题》里的演讲中说道，技术是真理显现自身的方式，是我们这个时代最重要的现象，古代社会和现代社会最重要的区别就是技术。古代社会的技术带出人与自然的共存关系，而现代社会的技术向自然发起挑战，迫使自然进入它的话语中，逼迫自然提供能够被打开和利用的能量，自然从此成为产业的附庸。海德格尔发明了“预定”（Bestellen）一词来说明自然在现代社会的地位，土地被矿产预定，矿产被铀之类的高级材料预置，铀向被原子能预定，而原子能则被发电或者战争预定，所有的人类活动都知道如何从自然中获取材料和能源。即使活动还未发生，但预定关系已经开始。他甚至不无讽刺地说，与其说水电站建在莱茵河上，不如说莱茵河建在水电站上，因为没有水电站，莱茵河在这方面的意义就没有被发掘，它甚至就不存在。在技术层面上，星际旅行这件事似乎是技术发展到一定层面的必然结果，当地球已经无法再被预订，那么就另外再找一个。与《星际穿越》中提到的拉撒路计划一样，科学家哲人布兰德教授让宇航员们承担的任务也带有宗教色彩，飞船上携带着未来的种子，如同诺亚方舟，而分别去各个星球探索的宇航员则如同鸽子，他们的目的是带回橄榄枝。宇宙在此时显出大洪水般的黑暗，而一旦找到新的落脚点，人口炸弹将迅速占领这个星球。这使人想起《黑客帝国》里史密斯探员的话，即人类并非哺乳动物，所有的哺乳动物在发展过程中都会与环境融合在一起，而人类找到一个地方就大量繁殖，直到所有的自然资源耗尽，再迁徙到新的地方发展，这与病毒的发展模式相同。

然而宇宙对于我们来说太过陌生，一切美好想象到了太空就变得毫无意义。《地心引力》告诉我们，尽管地球宁静而美丽，宇宙却时而死寂，时而狂暴。我们对于宇宙的想象基于人类已有的经验，而这些经验是地球给予我们的，它们不属于太空的范畴。最近20年，天文学家在银河系发现了一个黑洞，它仿佛是宇宙最黑暗的一面，所有已知的物理知识在它里面都不适用。而光明的一面，则是安妮·海瑟薇在电影末尾找到的地球复制品，上面没有任何生物，正好适合诺亚方舟。但问题在于，这光明的一面只属于想象，黑暗面则无边无际。波兰最伟大的科幻大师斯坦尼斯拉夫·莱姆在《索拉里斯星》里写了一个奇异的星球，上面只有一种智能体：巨大而黏稠的胶状海洋。在宇宙中当然存在这样的可能，即生命是以完全异于地球生物存在的其他形式，只是我们难以想象，也难以与它们交流，《索拉里斯星》里，人类与海洋建立关系的所有尝试均告失败，反而逼疯了宇航员。这说明现有的宇宙学知识很可能除了证明自己的正确性以外毫无用处。

这种认识的电影化尝试就是《地心引力》，而《星际穿越》是阿波罗计划思路的电影化。最终我们都将不得不在电影中的这两种姿态中做出选择，是出走还是守住地球。在法国哲学家布鲁诺·拉图尔看来，这种冲突已经构成了战争，在这两种姿态达成一致之前，是根本不可能出发去寻找下一个星球的。《星际穿越》中已经暗示了这种冲突，花费巨大的航天工业必须瞒着全体人民来实行，而这一实行的代价是放弃所有地球人的生命，纳税给国家发展航天工业的人都被欺骗了。这说明在末日来临前，国家已经失去了合法性，科技成为最大的政治，只有它有权决定人类的命运。这不是完全的幻想，科技是人类从现代主义宿命中解放出来的最后手段，但不是通过出走这种方式。拉图尔说，现代主义的幻想就是闭着眼睛一路狂奔，对速度的迷恋最重要，不管未来是不是一片虚无。当人类能够做到在太空中回头凝望地球，这种经验催生了新的思路，即我们应当回到这个故乡。现代主义的迷梦造成了人们普遍的犬儒心态，幻想着有一天真的可以寻找到一个新的家园，或者未来的自己穿越时间来搭救全人类和自己的女儿——我们不应该把未来的命运交给专家来换取一种安心的感觉，他们也许真的会牺牲我们去寻找种群的延续，如果《星际穿越》能够带给人们启示，这应该是其中很重要的一点。

最终人们将不得不把科学纳入到政治里来，科学——向内的而不是向外的——将陪伴我们去战斗。拉图尔说，最新的战争首先是关于如何定义地球的，我们将试图从海德格尔所说的现代化的历史命运中逃脱出来，如果不能扭转自然作为产业预定的现状，至少要和资本的无限生产之间开始对峙，开始互相缠绕。在环境危机已经极其明显的现在，仍然将一切推给未来，这不但不负责任，也很愚蠢。在拉图尔的战争中，人们将要去争夺花、鸟、岩石和树木的定义，它们不再是装饰、宠物、矿藏和燃料，它们就是它们本身，我们将不得不与地球建立新的关系，否则只能等待一个超级英雄依靠笨拙的手表指针用莫尔斯电码来传递人类延续的最后一丝希望。

技术是真理显现自身的方式，是我们这个时代最重要的现象，古代社会和现代社会最重要的区别就是技术。



爱与科学

将时空弯曲成纸，一个凝视我就能抵达你。

记者 何潇

两年前，导演克里斯托弗·诺兰坐下来，开始谈论一个新项目。在他对面，是一个人们料想不到的谈话对象：物理学家基普·索恩——他是广义相对论下天体物理学领域的领军者之一，主要研究领域为引力物理和天体物理。在2013年的前几个月，44岁的导演与74岁的科学家就时间与空间的问题进行深入讨论，从虫洞是否存在，到超光速旅行是否可行。

这场不同寻常的合作，带来了令人满意的结果。《星际穿越》长达2小时47分钟、耗资1.6亿美元的电影，上映第二周便席卷了3.2亿美元的全球票房，并持续走高。尽管在以专业影评人为主体的“烂番茄”网上，《星际穿越》只获得了73%的新鲜度，但在更多的大众观影者那里，它获得了极度好评。IMDB（互联网电影资料库）给《星际穿越》打出了8.9的高分，亦有许多人猜测，这或许将是诺兰今年的“申奥之作”。在过去几年间，这位票房口碑皆佳的导演，是奥斯卡常见座上宾，作品不止一次受到奥斯卡青睐。然而，在这些提名中，没有一个属于“最佳导演”。

电影的原始剧本由诺兰的弟弟乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）写成，一开始，它的目标读者是史蒂芬·斯皮尔伯格。然而，出于种种原因，斯皮尔伯格最终与之擦肩而过，克里斯托弗·诺兰成为了他的接棒者。制片方相信，诺兰是指导这部电影的合适人选。在过去，他拍摄许多电影，都以脑力激荡闻名，比如《记忆碎片》与《盗梦空间》。他最近的7部电影(《盗梦空间》、《蝙蝠侠黑暗骑士》三部曲等），获得了35亿美元的全球票房。

《星际穿越》的故事非常简单：地球即将走向末日，黄沙遍野，万物凋敝。玉米是土地上最后的作物，此时生活在地球上的儿童，“将是人类的最后一代”。为了避免人类灭亡，一队宇航员——由马修·麦康纳（Matthew McConaughey）饰演的库珀和安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的艾米莉亚·布兰德率领，在迈克尔·凯恩（Michael Caine）饰演的科学家布兰德教授的指导下，飞入太空，试图在旧世界毁灭前，找到新的宜居星球。这是一个典型的好莱坞式“末日”故事。只是在这里，末日英雄的救世武器不是天赋的生理优势，而是人类的大脑。

但《星际穿越》并非一部停留在“英雄救世”层面上的电影，它有更大的野心。与《阿波罗13号》这样的根据历史事件改编的电影相比，《星际穿越》有着更多的想象空间。“你可以借助科幻故事逃离现实的束缚，但我们想做的，是观察这些束缚，并尽可能将之推到边际。”诺兰说。在他看来，宇宙的迷人之处正在于此：抬眼可见，却又触不可及。“当你抬头仰望，可以确实地见到这些东西。这是最基本的东西。仰望星空是最基本的联系。”诺兰说。他的话与电影中库珀的台词形成了回响：“过去我们曾仰望星空，思考我们在星空中的位置；如今我们只俯视脚下，忧心我们在尘土中的空间。”

“这是一部关于人性的电影，关于人性对于人类意味着什么。这听来像一个宏大宣言，但我并非有意如此。当你将观众带离人生体验，最终会关注到极为细微的人性，以及，人与人之间如何关联。电影尝试做的，是在



电影《星际穿越》剧照。库珀和女儿墨菲

评估时尽可能诚实。”诺兰对《好莱坞报道》这样说。

克里斯托弗·诺兰因此重新编写了剧本，使之更具“诺兰风格”。新剧本中出现了四名宇航员，他们是布兰德教授外星移民“A计划”最早的探索者。这条线的加入，给电影增加了一道“人性测试题”。马特·达蒙在其中饰演曼恩博士，是前期探索者之一，被称为“最为优秀的宇航员”。为了获得生存的机会，他编造谎言，并试图杀害伙伴。这只是说明，在人性问题上，诺兰与爱因斯坦达成了某种程度上的共识——“我们时代的人性，远远没有赶上科学发展的脚步。”相较起来，自然显得更为良善。安妮·海瑟薇饰演的布兰德在剧中说：“自然也许是惊人、可怖的，但它从来不邪恶。”

《时代》周刊称，《星际穿越》更新了好莱坞的太空探索，是“一部基于事实的寓言”。整部电影基于基普·索恩的理论，在一些细节上，也来源于真实。安妮·海瑟薇与马修·麦康纳在电影中饰演角色的名字——布兰德

(Brand)与库珀(Cooper),是两个真实宇航员的名字。库珀的名字,包含着对于电影和科学两方面的致敬:它既指向美国航空航天局宇航员戈登•库珀(Gordon Cooper),人们称之为戈多,也指向好莱坞电影史上著名的西部英雄贾利•古柏(Gary Coop)。在电影里,马修·麦康纳饰演的角色,将这两者融为一体——库珀是一个如戈多般经验老到的宇航员,也是一个如西部片中的贾利·古柏一般的拓荒者。“飞向太空,拯救世界。”库珀对他的同伴说,“我们会找到办法,我们总有办法。”

“每个英雄,都并非在做一件宏伟的大事件。他们只是将一件简单的事情翻来覆去地反复做。他们具有耐力、坚持和对于此事的关注。”这些英雄的双脚从来不会完全脱离大地,忘却一切凡尘琐事——“不论技术如何进步,最终都会回到人类的意志和坚韧上来。”马修·麦康纳说。



拍摄于 1997 年的美国电影《超时空接触》,讲述了地球人类通过时空穿越与外星生物接触的故事

许多人将《星际穿越》称为一部“硬科幻”电影,因其基于确实的理论依据。但《星际穿越》并非第一部有科学家参与的电影。电影《超时空接触》(*Contact*)拍摄于 1997 年,讲述了一个通过时空穿越,与外星生物接触的故事。电影改编自物理学家卡尔·萨根(Carl Sagan)1985 年的畅销科幻小说《接触》(*Contact*),萨根本人参与了编剧。巧合的是,该片的男主角正是时年 28 岁的马修·麦康纳。卡尔·萨根打开了马修的视野,改变了他对于外太空的观念。颇有意味的是,在《超时空接触》中,麦康纳饰演的角色是一个神学家,与朱迪·福斯特饰演的科学家女主角形成了参照,并最终结合。神学家在影片结尾处说了一句引人思索的话:“科学与宗教,其目标都是追求真理。”

卡尔·萨根是基普·索恩的老友,也是一名活跃的公共知识分子,致力于向公众普及宇宙的知识,许多年轻人对于太空与星际的了解,正是通过萨根而来。萨根亦是将基普·索恩与《星际穿越》联系在一起的最初“桥梁”,在他的介绍下,索恩结识了制片人琳达•奥布斯特(Lynda Obst)。2008 年,琳达·奥布斯特再次找到了索恩,邀请他参与一部关于黑洞与时间机器的电影,此时他已经临近退休。索恩是这个题材最适合的科学顾问,在 1994 年,他出版了科普读物《黑洞与时间弯曲》,并一直致力于科学知识的大众普及。更早之前的 1985 年,在出版《接触》时,卡尔·萨根曾就星际穿越的问题请教过好友索恩——此时的索恩大约想象不到,在近 30 年后,自己会亲自来拍摄一部与此相关的电影。

与老友一样,基普·索恩参与了电影剧本的创作。第一版剧本充满了“索恩基调”:人类在太阳系内发现虫洞,政府找到了加州理工学院的安森教授——这位教授的原型,正是基普·索恩。剧本充满了《黑洞与时间弯曲》中的设想:“卡冈图雅”与“庞大固埃”围绕对方高速旋转;利用虫洞进行时空穿梭时,载人的航天器发生爆炸……尽管剧本被重新编写,但诺兰希望,索恩的科学理论依然是其核心。最终,剧本呈现了我们如今看到的样貌:在骨架上,它是诺兰兄弟式的,但其质地与纹理,是基普·索恩式的。它的目标,依然是原初设想的:科学。

“时空不是事件发生的地方,它就是事件本身。”在主演安妮·海瑟薇与马修·麦康纳之外,《星际穿越》还有一个秘而不宣的“主演”,这便是“时空”。电影主角遇到的问题是:他们所要前往的星球太过遥远,如果按照正常的太空航行轨迹行走,将是一段长于人类寿命的旅程。为了完成任务,他们只能采取其他办法,寻找时空之中的捷径。索恩的建议是:通过虫洞。如何将这个无人见过的时空现象体现在银幕上?对于诺兰的特效团队,这是一个极大的挑战。诺兰并不知道该如何来制作这些,于是,他将保罗•富兰克林送到了索恩教授那里。富兰克林是“双重否定”(Double Negative)的资深总监,这个著名的视觉特效工作室曾经制作过《哈里·波特》。富兰克林请索恩教授给出一套方程式,指导电脑中的特效软件。他们的探讨从虫洞开始:如果虫洞周围的光线以直



《超时空接触》剧照

线运行，该如何呈现？又该如何以数学的方式描述？

与基普·索恩合作过的人了解，当你提出一个问题，索恩从来不会立刻给予回答。“让我走开一会儿。”索恩会这么说。几天后，索恩带着答案回来——他的答案，是一叠厚厚的研究记录，长达数页，引经据典，内容覆盖方程式、研究文章，及其他与电影相关的科学参考资料。富兰克林的团队将这些方程式输入软件，开始虫洞的特效制作——结果十分精彩。虫洞看起来像一个透明的玻璃球，映射着宇宙万物，是时空中的一个球形空洞。“科幻小说总喜欢粉饰事物，就好像寻常的宇宙从来不会令他们感到开心一样。而通过电脑计算出来的东西，十分坦白。”

虫洞的成功让特效团队开始向黑洞迈进。《星际穿越》的故事，基于时空膨胀的原理：对于不同的个体，时间流逝的速度并不一样。索恩表示，为了在科学上合情合理，他们需要制作一个以光速旋转的大黑洞。在电影里，这个黑洞的名字叫“卡冈图雅”（Gargantua）——它的名字来自拉伯雷的经典著作《巨人传》。卡冈图雅是第一代巨人，有一个如宇宙黑洞一般巨大的胃，每天要喝1.7万多头奶牛的奶。他生下来便会说话，叫嚷着：“吃啊！喝啊！”

人们通常认为，“黑洞”是没有光的——黑洞吞噬一切，包括光。在过去的电影中，我们所见到的黑洞，经过一种名为“光线追踪”的技术处理，呈现图像中的光与反射。然而，这种技术的使用，基于一种假定：光在此处直线穿行。这样的假定，并不适用于《星际穿越》，他们只能采取一种全新的方式。在30个专业人员花费一年时间，使用几千台电脑的制作下，电影史上最为精确的“黑洞”诞生了。与人们想象的下水道口式黑洞不同，这个黑洞像一个磁盘，外围由一圈光环围绕，形似平面的土星。在屏幕上，这个“优美的黑洞”为光晕所包围，悬在浩淼的宇宙中，就像某种关于未来的隐喻。基普·索恩说，“它很真实”；克里斯托弗·诺兰说，“它很美丽”。

在好莱坞，诺兰的标签是“冷”。这种“冷”体现在他的电影中，那些如同世界尽头一般、冰冷似梦境的场景：《星际穿越》中宛若冰川的外星表面、《失眠症》中永远找不到尽头的白夜、《黑暗骑士》中躺在黑暗怀抱之中的大都市……他的行事作风，也是冷调子的，带着黑色电影中独行英雄式的严肃与沉静。在着装休闲的好莱坞，伦敦人诺兰是个罕见的类型，他永远穿西服、打领带，像一个老派的英国绅士。这个在电影中永远将观众带向未来世界的人，却没有移动电话，也不使用电子邮件。这样的姿态，令人联想起《星际穿越》中那个个性测试的场景：90%以上的诚实度和比例小小的幽默感。

然而，拉近了看，这种“冷”便消失殆尽。他有四个孩子和一个太太，是在学生时代相识并结婚的。在电影拍摄现场，他与工作人员谈笑风生。在诺兰的电影中，主角通常拥有简单、稳定的人际关系并且向往平静的家庭生活——只是出于各种原因，他们往往被设定为失去伴侣的状态。这种“缺失”，让他们进入难以预测的情境时更为决绝。在一次采访中，有人问及“如果太空旅行可实现，你最想念的是什么？”诺兰说：“我会怀念风和空气。”

在诺兰出生的前一年，美国宇航员乘坐“阿波罗11号”飞船，第一次登上了月球。在阿波罗登月的激发下，70年代成为科幻片的第二个黄金时代，许多电影史上的经典之作，都诞生于这个时代：库布里克的《2001：太空漫游》、安德烈·塔科夫斯基的《飞向太空》、法斯宾德的《世界旦夕之间》……1972年，“阿波罗17号”最后一次将宇航员送上月球，登月计划就此终止。此后，人类再也没有登上月球。2013年，美国电视节目“流言终结者”调查，有将近20%的美国民众不相信人类曾经登上月球。在《星际穿越》的开头，有一个颇有意味的场景。在库珀女儿墨菲使用的课本上，“登月成功”被删去了，墨菲的老师像新的教材编写者一样相信，登月事件



讲述斯蒂芬·霍金生平的电影《万物理论》剧照

从来没有发生过，“只是一场政治游戏”。

诺兰不是第一个借助太空电影探讨“人之为何”的导演，在他之前，许多电影大师都曾以之为哲学思索的工具。一部好的科幻电影，往往也是一部哲学电影。进入现代社会后，科学家取代神职人员，扮演着知识传递者的角色。安德烈·塔科夫斯基（代表作《乡愁》、《牺牲》、《雕刻时光》等）的《飞向太空》（*Solaris*）拍摄于1972年，讲述一名苏联宇航员进入太空，经历种种无法解释的事件。在未知世界里，人类的习成法则不再有效，这令他们更为清醒：“我们想把宇宙扩展到宇宙边缘，但我们其实并不知道如何与世界相处。我们不需要其他东西，需要的只有真实，我们努力去寻找它，但永远也发现不了。我们出于愚蠢的预言，为了他害怕的目标而奋斗的预言，是人们根本不需要的。人类只需要人类。”“人来自自然，所以能学会它的方式。在他对真理无止尽的探索中，人类却将自己的恐惧归咎于知识本身。”

另一部更为大众所知的太空哲思电影，是库布里克拍摄于1968年的《2001：太空漫游》。在大约8岁的时候，诺兰观看了这部电影，深感难忘。在其后来拍摄的电影中，经常可以看到对称的画面，许多人猜测这是来自库布里克的影响。在《星际穿越》中，也充满了对这部经典之作的致敬。“只能做到你的最好。”在问到是否想过超越这部经典时，诺兰的回答是否定的。“当时（8岁）的我没能看懂它，现在的我也不敢确定，是否看懂了它。”有趣的是，在许多年后，诺兰遇到了与库布里克相似的情境——在《星际穿越》公映之后，人们关于影片的一个热门讨论是：“你看懂这部电影了吗？”

“我不这么认为。”在回答“电影需要被理解吗”时，诺兰说，“《2001：太空漫游》是一个罕见的例子，它是纯电影语言的叙述，并且，它明确告诉你，它不需要被理解——它需要被感受。”

在其作品中，不难看到诺兰对于“只可意会不可言传”的模糊性的欣赏。诺兰最早的作品，是一部名为《蚂蛉》（*Doodlebug*）的实验短片，主要情节是一个男人在屋内扑打一只小生物。这部黑白短片带着布努艾尔式的超现实主义色彩，同时挂满了“诺兰符号”。影片不到3分钟，却讲述了一个时空无限循环的过程。在扑打的过程中，小生物变成了微小版的男人，而在此时，男人身后出现了另一张巨大的脸——正是他自己。“谁是猎物，谁是捕杀者？”——这是一个无法回答的问题。在这里，“更高的自我在凝视你”，成为一个没有尽头的环，随着生物链的层级交替连绵不绝。这个主题，在《星际穿越》里得到了延续。未来的人类，生活在更高维度的空间里，像万能的上帝一样，观看三维空间的人类。这一次，人类自己扮演了全能神的角色。

因为上映时间的关系，人们在谈论《星际穿越》的时候，会提到另一部电影：《万物理论》（*Theory of Everything*）。这是一部讲述斯蒂芬·霍金生平的电影。作为霍金好友的基普·索恩，也在影片中被提及：他与霍金就“虫洞是否存在”进行打赌，输家要给赢家订阅一年的《阁楼》杂志。除去这些表面上的相互关系，两部电影还在某些地方有着“隐秘联系”：霍金的终生目标，是写出一个能将宇宙万物纳入其中的“优雅方程式”；诺兰想做的亦是如此，只是他的出发点是电影与人。这部根据斯蒂芬·霍金回忆录改编的作品，主题落在了“爱”上——“爱是万物的理论。”像地心引力一样，爱将整个银河系维系在一起。

这亦是《星际穿越》的最终秘钥。在影片接近尾声时，我们看到，从黑洞出来的库珀，进入了一个宛若博尔赫斯图书馆的多维空间。透过书架的缝隙，他看到了自己的女儿墨菲——这次凝视改写了电影中全体人类的命运。库珀的女儿墨菲，像是一个纽带，将科学与爱联系在一起。“她认识到，科学与精神世界是同样的东西。当她做到这一点，她便绽放了。”成年墨菲的饰演者杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）说。这个秘密，在更早之前为安妮·海瑟薇所饰演的生物学家所透露。“爱是我们可感知的事物中，唯一能穿越时空的东西。”艾米莉亚·布兰德对库珀说，“这并非我的创造。”

Biemlfdlkk
比音勒芬



中国国家高尔夫球队指定品牌

www.biemlf.com

关注比音勒芬官方微信

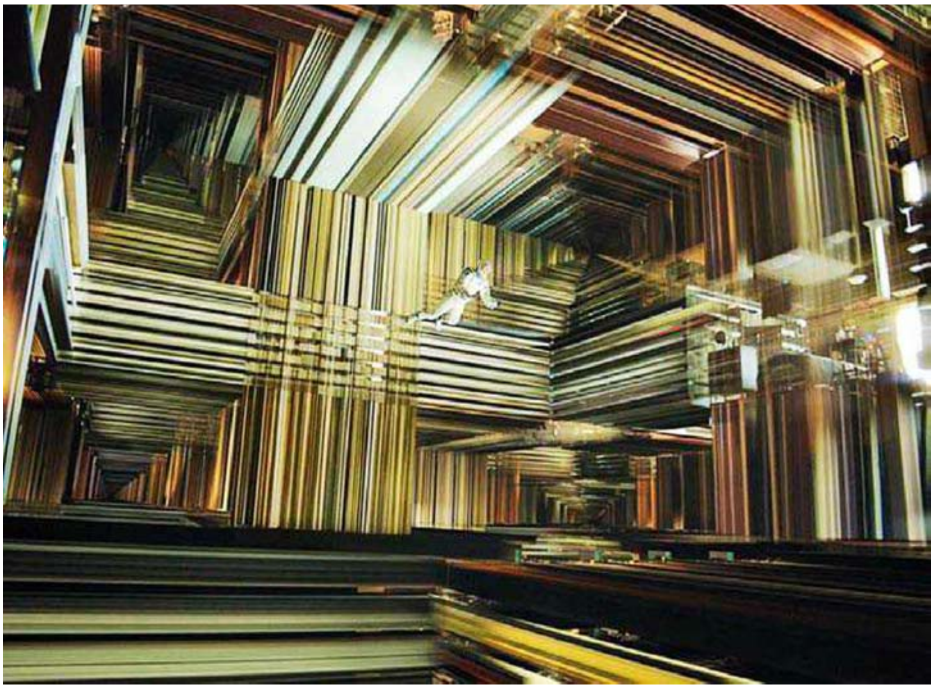


究竟谁创造了星际穿越

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为对其认识的留白和不在场。

文 / 江烈农







电影《星际穿越》剧照

克里斯托弗·诺兰——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同，但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称;外人提及或直呼墨菲•库珀（Murph Cooper）时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库珀家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名，因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”

有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米莉亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米莉亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲·库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗（Christopher），在英文中也可昵称克里斯（Chris），二者词源皆指向基督（Christ）。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰（Nolan），则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义“驾车武者”或“驾战车的斗士”。



10月26日，《星际穿越》编剧乔纳森·诺兰偕妻子出席洛杉矶首映礼

《星际穿越》也是汉译名，其原文Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员马修·麦康纳本人亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各个所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于1949年以工程师墨菲（Edward Aloysius Murphy，Jr.）命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名6人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”（Mach 1）被错译为指向

某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本1.6亿美元，首周票房已超2.6亿美元，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(In God We Trust)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(*The Hollywood Reporter*)和《中国日报》(*China Daily*)等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国，在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了。

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(*Doodlebug*)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(*Following*)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(*Rolling Stone*)采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝辄止，离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢，我的上帝”(Oh, my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切地体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西·塞德尔的《耶稣，你知道》(*Jesus, Du Weisst*)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个“心灵鸡汤”写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话，细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(*USA Today*)认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰·巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒、释、道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不



电影《星际穿越》拍摄现场

敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

克里斯托弗·诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论，甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文（微博），令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”（Gentle）词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网（poets.org）读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有迸发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，怒斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓

地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，12个人，12个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”（Man）仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”（Mann was lying.）——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗？岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅（Gargantua），名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库珀通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”直接以文身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”的共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路，但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯·马克的《堤》（*La Jetée*），甚或德里克·贾曼的《蓝》（*Blue*）。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修·麦康纳在接受《纽约时报》采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便（Whatever）。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”

(for-ever)，只能叫“随便”(whatever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”。在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克·贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(*Lucy*)中的异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(*Deus ex Mechina*)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异，因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义——可气氛却已在汉斯·季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不只要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美产生疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往(重返)太空，寻找具体意义上的未来的“家”(片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”)，“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返(前往)了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方(具体表现为一个超大型空间站里医院的一间病房)。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩尔斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，将库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(Now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(Now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，

和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库珀和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这部由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那 / 河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用墨菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利•波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库珀的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西



综合金融 “橙”就不一样

无论存款、贷款，还是投资理财或财务规划，我们体察您独特的金融需求，由千篇一律的销售转变为量身定制的服务，这是平安银行对每一位客户始终如一的“橙”意。
平安银行践行“以客户为中心”的服务理念，深入发掘各类客户的不同需求，为您定制个性化的金融产品与服务，助您“橙”就不一样的未来！

95511-3 www.bank.pingan.com 微博@平安银行V

中国平安 平安银行 PING AN BANK

游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

特别值得一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出“涅槃”这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。“涅槃”指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了10亿元人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种500英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接的数百位特效人员的辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰·托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星，也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路，而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗·诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

究竟谁创造了“星际穿越”？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗·诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”（Mission），创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”。——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮·海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西”（Love is not something we invented）。

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大O符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

芙蓉新天地
FURONG NEW WORLD
曲江文商
— QJCB —

曲江文商集团微信二维码　曲江文商集团网站二维码

大雁塔脚下　大唐芙蓉园以南　曲江池遗址路西
坐拥曲江商圈核心枢纽

27万平方米　沁水情景式　商业王国

核心中的核心

地处陕西省西安市国家级文化产业示范区——曲江新区核心地段，国家5A级唐文化景区中央景观区。为30万高品位居住人群，4500万旅游人群，860万商务人群提供曲江无可替代的吃、喝、游、购、玩一站式精品时尚消费场。

精品中的精品

8万平方米国际高端超五星级品牌酒店，承托曲江品质、品位，荣耀古城西安；
4.8万平方米精品百货让精致生活与你长相厮守，不离不弃；
2.7万平方米国际名品旗舰集群，打造世界品位，引领时尚坐标；
1.6万平方米高端时尚休闲业态，给你极致、贴心休闲放松体验；
1.2万平方米儿童业态，把快乐送给你的宝贝，让童真注入你的生活；
1.1万平方米 中高端餐饮配套，饕餮盛宴中，畅享快意人生，飞跃价值巅峰；
2.9千平方米 富有历史和文化厚度的关中老宅文化会馆，重现珍贵历史记忆，开创传世文化盛典。

情调的天堂，旷世的浪漫

10幢惊艳情景式主体商业群落共捧一池“荷塘青碧”，漫溯情调天堂，让你在购物休闲的走走停停中，寻赏一种旷世的浪漫。



租售热线 029 8913 2288
8912 9505

西安曲江大唐不夜城文化商业（集团）有限公司 倾力打造
地址:陕西西安曲江新区大唐芙蓉园南门对面
市房预售字第2013322、2013387号　最终解释权归开发商所有





美国加州理工学院著名天体物理学家基普·索恩。《星际穿越》整部影片的理论基础是他的虫洞理论

生活在别处的宇宙意义

“你现在所见到的时间，代表的是一种实体维度。”

记者 张月寒

女孩儿呀，贝蕾
来去呀，光难追
相对论呀，捷径
今日出门呀，
昨夜回
——生物学家布勒（A.H.R.Buller）

如果仔细研究，物理学也是一件很浪漫的事——人类拥有令人惊奇的思维力量，在迷途中知返、在思想里跳跃，最终发现主宰宇宙的基本定律是如此单纯、精妙、壮阔。

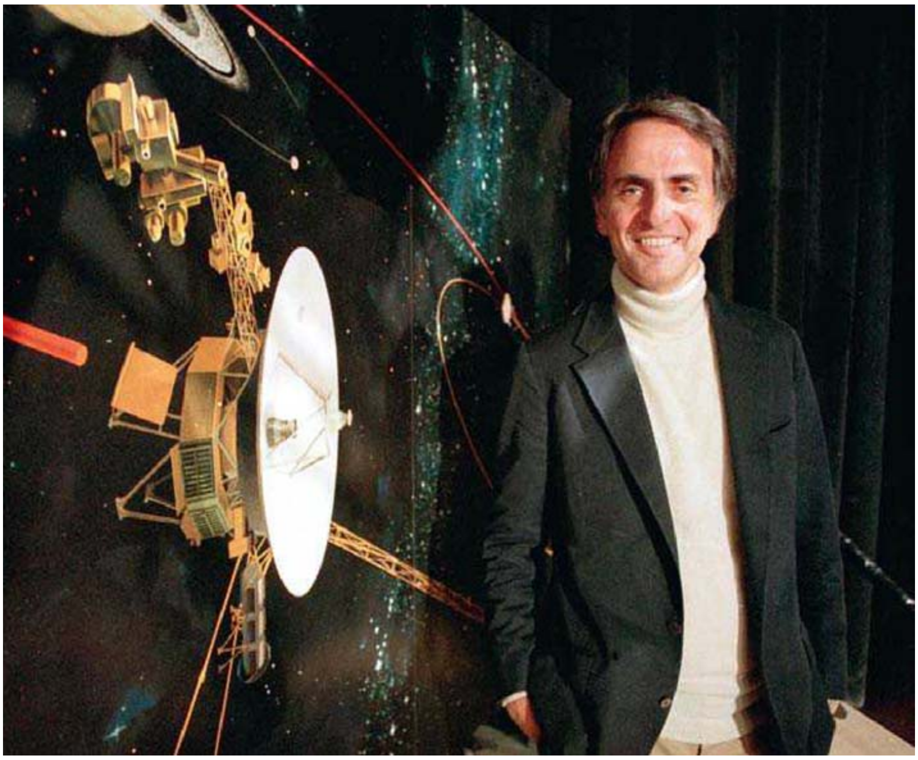
《星际穿越》院线大热后，浮现出来的是背后的一个力求通俗的物理学家——基普·索恩（Kip Stephen Thorne），他的新书《星际穿越的科学》（*The Science of Interstellar*）和旧作《黑洞与时间弯曲》（*Black Holes and Time Warps*），被称为看懂《星际穿越》的必读理论著作。前者被导演克里斯托弗·诺兰称为“永不让一个人被落下”，即让每一个普通读者都能理解看似高深复杂的物理知识。同时，这本新书也正如索恩所言，是一部“将真正的科学编织成电影的质地”的书。

而594页的《黑洞与时间弯曲》旧作，某种程度上更像爱丽丝的兔子洞。钻进去后发现自身离宇宙本质如此之近：黑洞、白矮星、坍缩、曲率波、虫洞……于是，初看电影时略有不懂之处，开始渐渐如江南生长的白莲，浮出水面。

索恩本身是加州理工学院费曼理论物理学的教授，其研究领域主要是引力物理和天体物理学，他同时也是斯蒂芬·霍金和科幻作家卡尔·萨根的好朋友。与众多理论物理学家不太相同的是，索恩不仅向学术界披露自己的研究成果，还善于向大众展示在引力物理和天体物理学领域的一些发现和令人兴奋之处。美国的PBS、英国的BBC以及YouTube都播放过索恩关于黑洞、引力波、相对论、时间旅行以及虫洞等主题的公众演讲节目。在YouTube的一个视频上索恩形象地



英国著名物理学家斯蒂芬·霍金



美国天文学家、科幻作家卡尔·萨根

把爱因斯坦的相对论形容为爱因斯坦将时间变得更个人化，你的时间是你的时间，我的时间是我的时间。

要想真正看懂电影《星际穿越》，先得弄懂“黑洞”的概念。黑洞是恒星坍缩死亡后形成的超高密度天体，能吞噬邻近的任何物质。黑洞表面，由于引力特别大，所以时间几乎是停滞的，越接近黑洞，时间会变得越缓慢。这也是为什么影片中男主人公库珀一行接近黑洞航行时，他只老了几个小时，而地球上的他的女儿，却已经老了30岁的原因。这一点，索恩在物理学理论上作了证明——如果米勒的星球离黑洞足够近又不至于被吸进去，而黑洞旋转速度够快的话，这一转速，索恩在书里说，必须达到物理学上的黑洞所能旋转速度的最大值。

黑洞的另一作用就是引起巨大的潮汐力。在黑洞的潮汐力作用下，米勒的星球来回左右摇摆，每一次摇摆的周期，经过索恩计算是一小时。这也就意味着，在平静的水面上，每一小时就会有巨大的浪来袭，淹没一切。而这一小时的时间，正是导演克里斯托弗直接提出要求的，而他当时根本不知道索恩的计算结果。

飞船在探索米勒的星球发现不适宜人类居住后，决定飞至另一个星球——曼恩的星球。这个星球是一个酷寒的星球，温度极低，广布冰川，就连天上漂浮的云都是冰云。在这个星球上，人性的自私被进行了一番深刻诠释。曼恩博士试图强行对接飞船，最终导致飞船两个舱位的爆炸。爆炸在影片中被处理成完全寂静无声，这一点尤被索恩称道。因为在物理学中，宇宙中的任何爆炸就应该是寂静无声的——由于宇宙中没有任何空气可以传递声波。

整部影片的理论基础是索恩的虫洞理论。虫洞，是宇宙中相距遥远的两点间的一条假想捷径，它有两个洞口。假设你想从地球穿越到26光年外的织女星，可行方法是一个虫洞在地球附近，另一个在26光年外的织女星轨道附近。这样，从地球附近的洞口进入，只需经过1000米的距离（隧道的长度），就可到达26光年外的织女星旁。

事实上，虫洞理论并非索恩专利，早在1916年爱因斯坦场方程的解中就被发现。但是，之前的虫洞理论并不适用于《星际穿越》这部电影，因为没有谁能够安全地穿越虫洞：虫洞不断地产生和消失，而消失有时只有几秒钟的时间，穿越进去的人却必将随着虫洞的消失而消失。

1985年，在美国弗雷诺西畔的5号洲际公路上，索恩为了帮助自己的好友——科幻作家卡尔·萨根（Carl Sagan），开始思索并计算让一个人通过虫洞的可能性。最后，他得出结论，要想通过虫洞，必须有一个负能量的“奇异物”，通过引力作用打开并支撑虫洞，最后得以让人通过。

萨根的小说《接触》出版后，索恩又发现虫洞的另一特性，即在构造

虫洞的过程中，时间会被扭曲，既可沿时间向前，也可向后，因此它至少在短时间内会成为一台时间机器。他坦言这个理论是格罗赫在1966年用整体方法证明过的。

从这个理论延伸，事实上整部影片的格局就是，库珀一行从地球出发，在经历种种曲折后洞察真相，最后库珀和女主角布兰德孤注一掷地进入黑洞、试图重回地球——恪守库珀对女儿的承诺。在穿越黑洞、接近奇点的最后一刻，库珀被五维空间生物拯救至超立方体中，在那里，未来的库珀向曾经10岁的女儿墨菲（此情景发生时库珀的女儿已经是40岁的成年女子）发送消息后，库珀的任务完成了。在隧道即将关闭、库珀在穿越五维空间的刺眼光芒中隐约看见影片刚开始自己和布兰德在飞船首次飞向黑洞外围轨道时布兰德兴奋地和飞船凸起处的手形状物体握手，并称这是“第一次握手”。当时坐在布兰德旁边的库珀不知道，原来布兰德握手的对象，正是未来的自己，而不是他们当时以为的，“五维空间生物”。

正如美国科幻大师阿尔弗雷德•贝斯特在《时光的背叛》中所说：我们“记得”过去，但和这个“过去”相逢时却对面不识。思想总在回溯，但时光一直向前，一旦分离，即是永诀。库珀在当年和10岁女儿告别时，怎么也不会想到，再见到她时，她已经是濒死的百岁老人了，而自己还是40多岁的样子。

如第43页右下角图片所示，十分相似的图也出现在影片开头——导演正试图通过这一最浅显的图示，以最快速度向观影群体做一次科学普及。这张图代表了虫洞理论的精髓：原本一张纸上两个点的距离（假设为26万光年）非常遥远，但是将纸平均对折，两个点重合为一点时，却发现距离是那么近（1000米）。而这两个点，就是“虫洞”。

电影还充斥着久被迷醉的时空扭曲主题。主人公库珀进入黑洞，在无限的维度空间里可以无限触摸但始终无法到达自己女儿的卧室。这时他才意识到，原来整个宇宙的奥秘都在他10岁女儿的这间小屋里。在这里，未来的他通过书、灰尘、手表，向那个特定时刻的墨菲传递着解救全人类的信息。注意：库珀并不是“回到”过去，索恩在书中说，物理学理论目前是无法支撑人类回到过去的——这也是斯蒂芬•霍金所说的“物理学定律不允许时间机器”。于是，在电影里，库珀是通过引力的作用将“消息”传递到过去。这也是导演诺兰为这部电影设立的两个重要的理论规则之一。主人公库珀只能“观看”过去，而不能重新回到过去。但是，重力信号却可以穿越横亘在未来和过去间的屏障，这就是为什么库珀可以通过重力向女儿传递信息的理论依据。由此，影片开头女儿墨菲口口声声说的“鬼魂”——因为书籍总是无端在房间掉落、灰尘自发排列成二进制消息等——原来正是未来的库珀所为。

虫洞和黑洞的区别在于，黑洞是单向的，任何事物都可以进去但没有任何事物可以出来；而虫洞是双向的曲面，“我们可以走进洞里，也可以回到外面的宇宙”。影片最后，库珀进入黑洞看似是一种自杀行为，但正如索恩在书中解释，库珀其实是在接近奇点的最后一刻，被更高级的五维生物所拯救出来至那个超立方体中。

> 库珀在当年和10岁女儿告别时，怎么也不会想到，再见时，她已是濒死的百岁老人，而自己还是40多岁的样子。

观看《星际穿越》的最大一个疑问就是，就算我们理解了虫洞理论、隧道、时间扭曲等，但是为什么，影片中当库珀跌入超立方体中时，看见的只是自己女儿的卧室，而不是地球上任何时间或地点？

索恩在《星际穿越的科学》中说，库珀进入超立方体后，由于超立方体是五维空间，而五维空间在时间上可以向后回溯，所以库珀回到了多年前、自己出发飞向太空前的那个时刻和地点。依据索恩的理论，库珀当时到达的实际上是地球附近的“五维超空间”。在那一刻，墨菲和她的卧室是四维的，库珀却身在五维空间，这也是为什么他不能突破界限走入墨菲那个空间的原因。在影片中，库珀上下左右能看见不同角度女儿的房间，这是由不同的射过隧道的光所营造的。从库珀的角度看，当时他可以看见6个卧室，每个卧室都是一模一样的——取决于他从什么角度看。而事实上，自始至终只有一个卧室存在，只不过每个卧室之间有十分之一秒钟的时间延迟。这时，机器人塔斯（TARS）的一句话道破了事情的关键：你现在所见到的时间代表的是一种实体维度。

目前，我们所处的空间是四维的：上—下、东—南、西—北，以及时间。时间是第四维度。但是，在时间中，我们只能向前，而不能退后。五维空间是除了上述空间外，多了“向前—向后”的时间维度，因此，他们的时间是可以倒退的。女主人公布兰德的一句话概括了五维生物的特性：对于他们（五维空间生物）来说，过去就像一座峡谷，可以随意爬入；未来就像一座高山，可以随意攀援。

贯穿影片始终的另一条重要定律是墨菲定律。我们都听过这一名词，但是墨菲定律的本质究竟是什么？影片中主人公为什么要以“墨菲”为自

己的女儿命名？

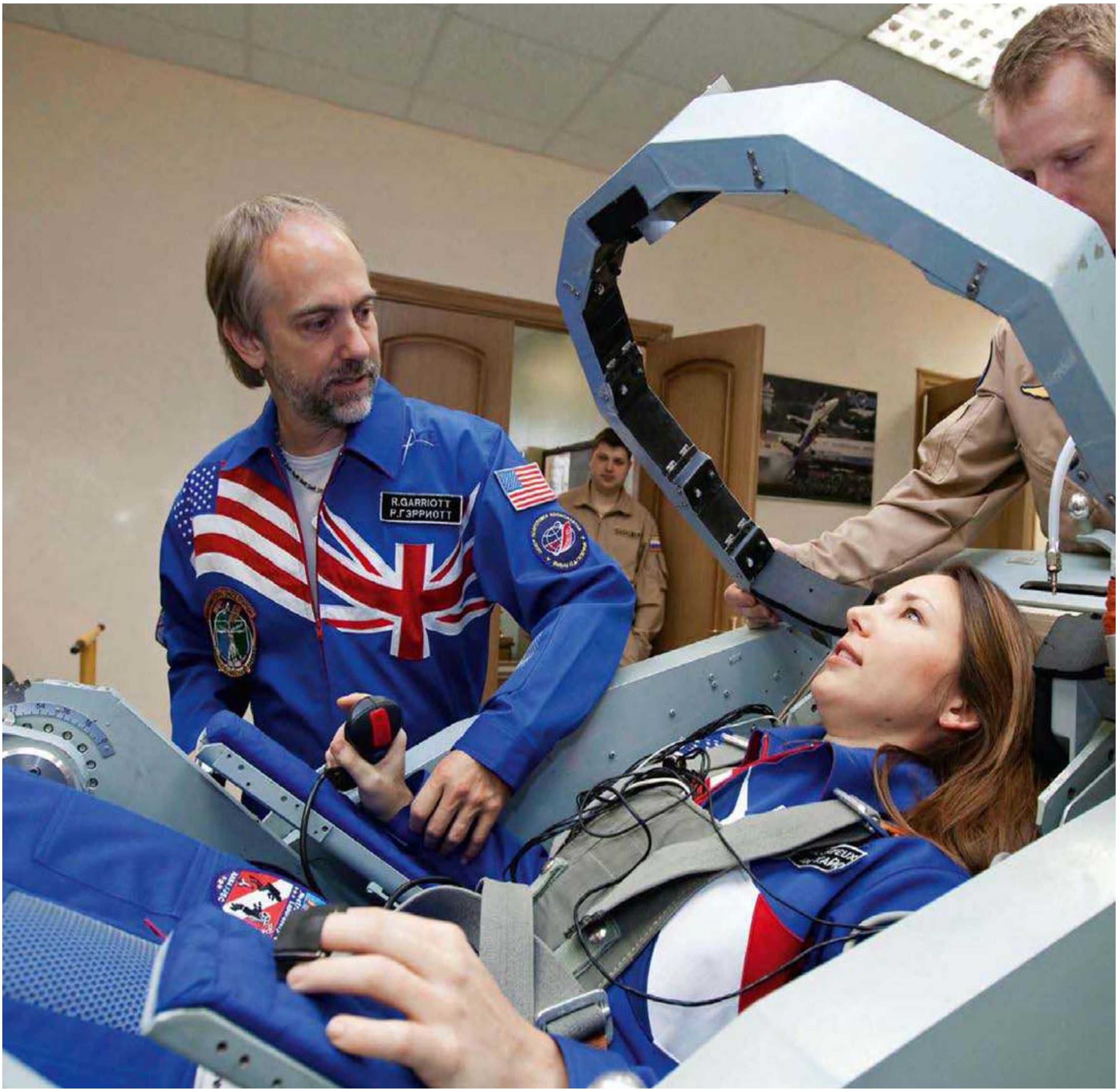
从感性角度说，墨菲定律是一条很悲观的定律，大意基本为任何事只要有变坏的可能，它就一定会变坏。这一哲学意味的定律也充斥着整部影片。当主人公库珀的女儿抱怨父亲为自己起名墨菲的时候，她也像现在的我们肤浅地理解着这一定律，认为这一定律预示着某种悲观。但是，纵观整部影片，确实，当远行太空的父亲得知自己或许将再也无法返回地球、恪守对女儿的承诺时，确实是发生了最坏的情况。但是，在这种情况下，库珀没有放弃，却一直在这种“最坏的情况”里前行——铤而走险地进入黑洞最深处，在保全布兰德的基础上，将自己从飞船中分离出来，利用引力的作用，使布兰德得以顺利通过。但正是在这种“墨菲”式行为的基础上，他才最终得以将拯救人类的公式通过时间扭曲的方式传递给女儿，并最终通过女儿的解读得以解救全人类。

索恩在电影诞生过程中也亲历了“墨菲定律”。据《星际穿越的科学》介绍，该片最初曾被大导演斯皮尔伯格接受，但在经历了两年半的剧本创作和剧作家的讨论后，突然有一天，斯皮尔伯格和派拉蒙影业在某些问题上不能达成一致，导致斯皮尔伯格将不再导演此片。在那个时刻，索恩受了很大打击。事情也正如墨菲定律一样，只要有坏的可能，就一定向这种可能发展了。

但幸运的是，当时该剧的编剧正是克里斯托弗·诺兰的弟弟乔纳·诺兰（Jonah Nolan），而克里斯托弗看到剧本后，极感兴趣。随后在两大电影公司——派拉蒙和华纳长时间谈判后，影片终于由克里斯托弗·诺兰执导。

最终，整部影片的核心或可都归于兰波的“生活在别处”和凯鲁亚克的“在路上”。在地球不断发展的今天，我们的泅渡将最终不再满足于国与国、洲与洲之间。人类最终极的“在路上”理念必有一天会延伸到宇宙。从此以后，仰望星空，我们看到的将不再是一个一无所知的幕布，而是一条条渐渐清晰的道路。那时，我们或可达到索恩在《黑洞与时间弯曲》中所言的“无限发达的文明”。





太空旅行和移民：理想与现实

2世纪时，卢西安的幻想故事《真实历史》就开启人类星际旅行文学的先河。17世纪，约翰·威尔金斯在《关于一个新世界和另一颗行星的讨论》和《数学魔法》中，就提出了4种月球旅行的方式。今天，1969年的阿波罗登月已经过去35年，在探索宇宙的漫长旅途中，人类行进了多远？

记者 ✎ 徐菁菁



2011 年 4 月 8 日，在俄罗斯航天员训练基地“星城”，美国太空游客理查德·加里奥特（左）帮助未婚妻进入一个离心舱

难以出发的旅程

宇航员库珀必须在与自己的儿女重逢以及拯救人类的未来之间做出抉择。他驾驶飞船通过虫洞穿越到太阳系之外，寻找到一颗适合人类移民的星球。电影《星际穿越》拥有一个皆大欢喜的结局：库珀在黑洞中获得了重力公式的关键性数据，帮助女儿成功地在土星轨道建立巨型空间站以取代地球；安妮·海瑟薇扮演的女博士，也在另一星球上使用受精卵繁衍了人类。

2 世纪时，卢西安（Lucian）的幻想故事《真实历史》（*True History*）就开启人类星际旅行文学的先河。17 世纪，约翰·威尔金斯在《关于一个新世界和另一颗行星的讨论》和《数学魔法》中，就提出了 4 种月球旅行的方式。今天，1969 年的阿波罗登月已经过去 35 年，在探索宇宙的漫长旅途中，人类行进了多远？

今年 7 月，英国航空部长罗伯特·古德威尔在范堡罗航展上正式宣布了 8 个太空港的选址，其中 6 个在苏格兰境内，包括格拉斯哥普雷斯蒂克国际机场和英国皇家空军洛西茅斯基地。这一动作是“为了引领商业太空飞行”。英国政府的算盘是：将英国太空旅游开放给业界，将提供 10 万个工作岗位，产业价值将达 400 亿英镑。此前，美国已在新墨西哥州斥资 1.98 亿美元建立商业用途的太空港。

“亚特兰蒂斯号”（Atlantis）航天飞机在 2011 年退役，那是美国现役最后一架载人航天飞机。2004 年，美国在宣布结束航天飞机项目后加快转型步伐，一年后便启动了商业轨道运输服务项目。在美国航空航天局（NASA）的全力支持下，私人航天公司推出了令人眼花缭乱的太空旅行产品。就在今年 6 月，美国太空探险公司 SXC 在淘宝网向中国开售三款产品：售价分别为人民币 59.9999 万元、138.5999 万元和 62.9999 万元的“边缘太空游”、“优先宇航员”与“未来宇航员”。其中，“优先宇航员”和“未来宇航员”飞行的最高点为 103 公里。根据国际航空联合会的定义，100 公里的高度为卡门线，为现行大气层和太空的界线。超过这个界限，意味着失重感。

事实上，绝大多数热炒的“太空旅行”名不副实。游客乘坐俄罗斯宇航员训练用的“伊尔 -76”或者美国研究机构改装后的波音 747 等飞机做抛物线飞行，费用约为 5000 美元，它能提供约半分钟的类似失重感体验。当游客飞到距地面 18 公里的高空时，便可看到脚下地球的地形曲线和头顶黑暗的天空，体会到无边无际的宇宙的空旷。俄罗斯的“米格 -25”和“米格 -31”高性能战斗机能够达到 24 公里以上的高度。提供类似服务的还包括西班牙 Zero 2 Infinity 公司的热气球，一次飞行包含 3 名乘客、2 名飞行员，价格为 2.4 万英镑。

更具野心的旅行者会选择亚轨道之旅。在距地球 35 ～ 300 公里高空的飞行被称作亚轨道飞行。美国私营载人飞船“太空船一号”和俄罗斯计划研制的“C-XXI”旅游飞船提供这种服务。如果你愿意出 20 万美元，那么英国维珍银河公司将努力让你环绕地球一周。根据计划，旅客们会在位于美国加州莫哈韦沙漠的莫哈韦航天发射场接受训练，通过“白色骑士 2 号”运载火箭升到 15 公里的高空。接着“白色骑士 2 号”发射载有旅行者的载人飞船“太空船 2 号”。在 110 公里高空，“太空船 2 号”将其机翼折叠起来环绕地球航行。这艘飞船长约 18 米，可以容纳 2 名飞行员和最多 6 名旅客。太空船侧面和舱顶各有一面大窗户，便于旅客观赏太空。

但在真正的冒险家看来，这些活动浅尝辄止，根本算不上真正的太空之旅。美国人理查德·加里奥特潜入过“泰坦尼克号”残骸、在南极洲寻



2012年7月11日，维珍集团总裁理查德·布兰森在英国汉普郡范堡罗国际航展上发布最新维珍银河太空旅游计划

找过陨星。上世纪90年代末，他靠着网络游戏《网络创世纪》发家，腰缠万贯，投资了戴尔蒙迪斯的抛物线飞行公司“零重力”，是“太空冒险”公司股东。“太空冒险”和美国及俄罗斯联邦航天局接洽，建议他们把航天飞机或太空船上的座位卖给个人冒险家。2000年，俄罗斯人开价2000万美元。理查德·加里奥毫不迟疑地买下了第一个座位。但紧随而来的互联网泡沫让他失去了大部分财富，不得不让位于美国发明家丹尼斯·蒂托。2008年，加里奥特终于又得到了一张船票，时价3500万美元，几乎搭进了他的全部财产。

在莫斯科东北郊的航天员培育大本营“星城”，加里奥特接受了为期8个月的魔鬼训练。他学习操作联盟号太空船；每天用4小时消化俄语，以接收和完成所有指令、仪器和空中通信；在放着加加林用过的储物柜的体育馆里进行体能训练。他被绑在一张椅子上疯狂旋转：顺时针、逆时针，每次连续旋转10分钟，同时回答数学问题。最要命的是TsF-18离心分离机，它以每小时170英里的速度旋转。和今天的太空旅客不同，加里奥特经过了极为严格的体检。他切除了肝脏中一个小小的从未惹过麻烦的良性血管瘤，留下了6英寸长的疤痕。

这一切都是为了到达360公里高空的国际空间站，并在那里生活12天。在联盟号太空船里，美国宇航员迈克·芬克坐在左手位置，任务指挥官尤里·罗恩查科夫占据中间的座位。加里奥特买下了右边的座位，肩负清理下水道的工作。但在紧急情况下，他必须能够完成所有3名宇航员的任务。

2009年1月，俄罗斯联邦航天局局长宣布，国际空间站自2010年起不再接待游客。迄今为止，严格意义上，仅有包括加里奥特在内的9人完成了太空之旅——货真价实的地球轨道飞行。

轨道飞行的高成本和高风险将新兴的旅游市场让位给了亚轨道飞行。但这并不意味着人类已经掌握了成熟的亚轨道飞行技术。英国维珍银河公司是众多私人企业中进展最快的一个，它曾计划在今年搭载第一批游客登空，但在早先时候，旅行计划又被推迟到了明年。未曾料到的是，10月31日，在测试飞行中，“太空船2号”商业载人飞船在美国加利福尼亚州莫哈韦沙

漠上空爆炸，一名飞行员死亡，另一名重伤。

在这次事故前，维珍银河公司已经收到大约700个订单，跃跃欲试的顾客包括英国著名物理学家斯蒂芬•霍金、加拿大当红歌手贾斯廷•比伯、美国好莱坞演员阿什顿•库彻和英国喜剧演员拉塞尔•布兰德等名流。美国航空与防卫咨询企业蒂尔集团公司空间研究主管马尔科•卡塞雷斯悲观地预计："这为旅游业带来挫折……明年甚至今后几年都可能看不到任何商业太空游项目。"

去哪儿？为什么？

在2007年第一次失重体验前的新闻发布会上，理论物理学家斯蒂芬•霍金说，与日俱增的自我毁灭风险将最终迫使人类殖民太空。他提出："我们必须在200年内完成这一举措！否则将面临灭绝的危险。"在《星际穿越》里，人类利用虫洞完成了跨星系的旅程。在尚未找到适合生存的新星球前，退而求其次，将庞大的空间站建在了木星轨道上。但实际上，无论哪种选择都远在今天的科学实践目标以外。

人们没有像影片中一样幸运地发现虫洞。以我们熟悉的距离单位"公里"计算，月球离地球最近时的距离约为35.7万公里，这是人类涉足外太空的最远距离。天空南部最明亮的星座半人马阿尔法星座是距离太阳系最近的星系，离地球39.9万亿公里。即使是在太阳系以内，木星离地球最近时的距离为5.88亿公里。相较人类的已知，这都是真正的"天文数字"。对于那些有太空移民梦的人们来说，距离地球5790万公里的火星才是一个可以承担梦想的目标：它有着地球相似的节奏，那里的一天比24小时稍长；和地球一样，两极的冰盖冬天增加、夏天减少。著名航空航天工程师，美国"火星学会"（Mars Society）的创始人兼主席罗伯特•祖布林（Robert Zubrin）指出：与月球相比，火星富含碳、氮、氢、氧；拥有冰和永冻层——这意味着水；火星的日照强度为种植作物提供了可能；它的大气层虽然稀薄，但足以对作物构成保护；人类有可能通过释放冻结在土壤中的二氧化碳的办法制造温室效应，改变酷寒的气候。

2013年2月，全球首位太空游客、72岁的美国亿万富翁丹尼斯•蒂托宣布，将在5年内启动人类探索火星之旅，他计划将挑选一对夫妇送上太空，经过501天的旅途绕火星飞行一圈后返回地球。此后，"灵感火星基金会"启动招募。按照计划，飞船将飞抵距火星表面161公里处，并不进入火星轨道或登陆。这趟火星之旅旨在为2023年建立火星基地奠定基础。另一位"太空发烧友"，年仅42岁的私人航天企业巨头太空探索技术公司（SpaceX）的CEO、亿万富翁艾伦•马斯克也不甘落后。2012年末，他提出了一项宏大的火星移民计划——在未来15年到20年，以每人50万美元的票价将8万人送往火星，他们将在火星基地上自给自足，繁衍后代。还没等马斯克拿出具体时间表，来自荷兰的民间机构"火星一号"基金会去年4月高调启动了火星移民计划，称"火星一号"最快将在2023年首先运送2男2女前往火星，如果顺利，此后每隔2年运送一批。

在"火星一号"的官网上，数以万计的全球各地的申请者们在报名视频里用带着不同口音的英语描述自己的梦想。网友可以给申请者打分，查看他们受欢迎程度的排名。八字尚没一撇，电视转播权出售和赞助事宜已经启动。美国行星协会联合创始人路易斯•弗里德曼说："这当然是一场'秀'。"

在官方的日程表里，2030年前，美国要将宇航员送上火星。但在许多雄心勃勃的科学家看来，这一十分"谨慎"的目标依然可能竹篮打水一场空。一个令人沮丧的事实是：1969年的登月依然被许多人视为探索宇宙的至高成就，人类似乎失去了走向宇宙深处的目标和决心。

"阿波罗登月的影响力显而易见，"美国康奈尔大学宇宙研究中心主任乔纳森•卢宁（Jonathan Lunine）告诉本刊，"当时，美国和苏联在太空处于高度敌对状态，都明确了登月的目标。



2001年4月25日，美国太空游客丹尼斯•蒂托在俄罗斯专家的指导下进行训练。3天后，他与两名俄罗斯宇航员一同奔赴国际空间站

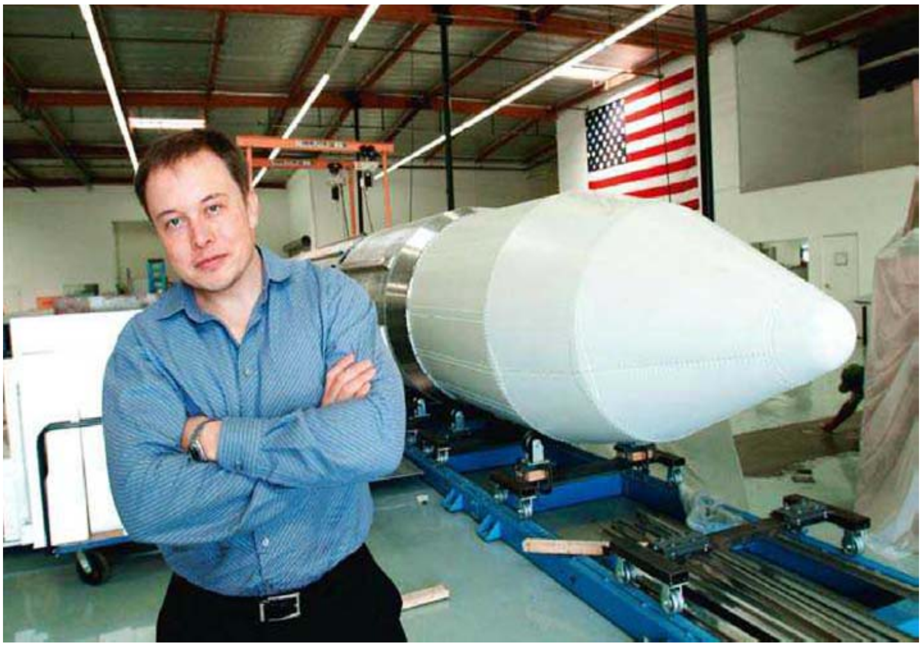
就像在任何一场竞赛中一样，所有人都无比兴奋地等待冠军撞线的那一刻。同样重要的是，阿波罗计划将人类送到了地球轨道以外的天体，而今天的大多数活动都在近地轨道范围内。这是质的差别。”

今年6月，美国国家研究委员会发布了题为《探索之路——美国载人空间探索计划的理由和方式》的报告。这份285页的报告由国会授权编写，集合了美国众多领域的专家18个月的工作，耗资320万美元。乔纳森·卢宁是该报告委员会联合主席。报告强调：“使人类涉足火星，这是载人太空探索的长远目标。我们和合作伙伴的所有载人航天项目都要围绕这个目标实施。”

为什么选择火星？“火星具有好几个吸引力。”乔纳森·卢宁解释说，“它是太阳系中与地球最类似的行星。我们已经使用机器人完成了诸多探索，有了良好的知识基础支持人类任务的实践。而且，如果进行更深入的宇宙探索，防止银河宇宙射线伤害人体是非常困难的。火星相对是一个务实的目的地：人类在往返的过程中受到的射线伤害不至于致命。而且，在许多科幻小说里，火星都是主角，这意味着它被公众广泛知晓。”

“火星正位于人类探索视野里的地平线上。”美国乔治·华盛顿大学艾略特国际事务学院空间政策研究所教授斯科特·佩斯（Scott Pace）告诉本刊。他直言不讳：“未来宇宙探索的最大挑战是获得坚定的政治支持和稳定的资金投入。太空技术的发展是困难的，但目标和钱才是更大的问题。”

为了执行阿波罗登月计划，NASA的预算在高峰期的1966年占到了美国联邦预算的4.41%，是近些年NASA预算所占比例的将近8倍。登月的主要动力是捍卫国家声誉和名望。而一旦赢得竞赛，在缺乏直接经济收益的情况下，NASA的黄金时代就一去不复返了。70年代，NASA就迎来了预算大削减，被迫取消已列入计划的3次载人登月发射。NASA高层建议在登月之后展开载人登火星任务，但被尼克松政府以花费太过高昂为由迅速否决。当时的一份调查显示，56%的美国人都认为政府应该减少对太空探索的经费支持。到了1979年，调查发现，半数美国人甚至认为登月行动并不值得。



艾伦·马斯克的太空探索技术公司研制的猎鹰-9火箭已经将“龙”货运飞船两次发射升空，与“国际空间站”对接。他称自己的真正目标是在15到20年内将人类送上火星（摄于2012年）

1989年，美国总统老布什在人类首次登月20周年之际，宣布了一个登陆火星计划。专家组花了3个月的时间讨论，最后向国会提交了一份叫《载人探索月球与火星90天研究报告》。报告的核心是一艘重达千吨类似于太空堡垒的宇宙飞船，围绕这艘宇宙飞船，需要建设一系列的基础设施，并研发无数的新技术。报告指出，登陆火星将需要花费30年时间和4500亿美元。这个第二次世界大战以来规模最大、花费最多的政府计划吓坏了美国国会里的所有人，随即胎死腹中。

NASA约翰逊太空中心负责月球和火星探测器的研究员布雷特·德雷克从1988年起投身于“超越近地轨道梦想的探索”的工作。当时，他预期人类将于2004年再次登上月球，撰写了让人类在2018年左右登陆火星的计划。而实际上，在2008年，国会甚至禁止NASA花费任何款项来推动实现人类造访火星。禁令一年后被撤销，但德雷克感到：NASA距离实践载人上火星的任务可能永远都会有20年之遥。乔纳森·卢宁主持编写的新报告也认为：如果NASA的载人航天预算按目前的水平继续下去，美国的宇航员登陆火星计划只会“招致失败与幻灭”。要实现本世纪30年代登陆火星的目标，需把相关预算每年提高约5%。

人类对火星的了解确实在越来越多。截至2012年8月“好奇号”着陆火星，仅美国就向火星发射了7个着陆探测器。这让人类距离火星更近了么？正如斯科特·佩斯向本刊指出的那样：今天的技术让机器人探索变得非常实用。“好奇号”向岩石发射激光来确定其构成，并寻找微生物生命。它的建造和发射耗资25亿美元，是探测中最贵的一个，但相较载人项目，这只是账单上的零头。更何况载人航天随时会付出生命的代价。政策制定圈和科学界内部的分歧都



2012 年，美国航空航天局公布的“好奇号”探测器降落火星示意图

变得更大。“仅从科学发展的角度出发，是没法证明人类登陆火星的合理性的。”地外文明搜索研究所（SETI Institute）的资深研究员辛西娅•菲利普斯（Cynthia Phillips）说，“把一个人送上火星的花费都可以用来送一个小型舰队的机器人去了。但我们的社会一直都不乏探索者，如果探索太空的只是机器人，你将损失一些东西、真正有价值的东西。”或许肯尼迪对于登月的价值判断依然有效：只有到达月球的是人而不是仪器，才能激发世界的热情与梦想。

如何去?

登上月球的“阿波罗号”上的飞行员们离开地球的时间从未超过 3 天，他们能在月球依稀遥望到蓝色星球熟悉的外貌，而在去往火星的人们眼中，地球将缩小成了太空中数十亿个闪烁的亮点中的一个。

让我们暂且忘掉大规模的人类移民。在目前的技术条件下，将宇航员送上火星，这一载人项目的规模比人类以前做过的任何事都要大。“火星距离我们真的很远，”NASA 国际空间站的指挥官山姆•施梅弥（Sam Scimemi）说，“它比空间站到我们的距离远出 6 个数量级，我们需要新的方式来离开地球去生存，这种方式在之前绝没有被实现过，从来没有。”

目前没有火箭能够携带巨大的太空舱、宇航员和到达火星必备的所有供给、燃料摆脱地球引力从地球表面起飞到达太空。可行的办法是在近地轨道上完成组装和拼接。太空中运转的最大设备国际空间站，质量为 4500 吨，需要 31 个飞船飞行来完成。NASA 认为，一个能够将人类送往火星并带回的飞行器大概有 1250 吨重。由于受到航天飞机退役的限制，使用现有的火箭大概需要 70 ～ 80 次的飞行来组成火星项目的太空舱。

这一太空舱必须有更先进的射线保护办法。在火星之旅中，太阳的射线将提高宇航员患癌症的可能性。登陆火星必须选择在太阳的弱活动年。“好奇号”得到的数据已经帮助研究人员量化射线的等级和危险的程度。太阳耀斑和高能粒子的大量爆发带来的射线计量是致死的，在巨大厚实的屏蔽层包裹的太空舱里，宇宙射线辐射水平仍是国际空间站上的五六倍高。一个悖论是：屏蔽层越多，效果越差，带电粒子会与材料中的分子发生作用，产生更多有害的辐射线。目前技术条件下最可行的解决方法是用水围绕太空船，水将吸收射线并提供太阳风暴下的一定遮挡。但水的质量又将大幅度增加太空舱的重量。研究人员设想让飞行器模拟地球两极产生磁场来抵御宇宙射线。英国和葡萄牙的研究人员在等离子实验室里已经成功研制出一种小型磁场发生器，但其是否能够投入实际应用还是未知数。

如果一切准备就绪，宇航员需要花费 7 ～ 9 个月到达火星。如何为这场漫长旅行提供足够的动力？处于近地轨道的物体每 90 分钟环绕地球一圈。在一半的周期中，他们感受太阳严重的烘烤，另一半的周期中则处于酷寒的暗夜。这种变化引起火箭的燃料氢和氧的泄漏，氢从容器中溢出，每个月要损失 4%。这意味着如果太空舱需要在近地轨道停留一年的话，在飞往火星前，它就要损失将近一半的推进剂。解决助推能源问题的大胆想法之一是太阳帆。光由有动量的光子构成，当光子撞击到光滑的平面上时，可以像从墙上反弹回来的乒乓球一样改变运动方向，并给撞击物体以相应的作用力。单个光子所产生的推力极其微小，在地球到太阳的距离上，光在 1 平方米帆面上产生的推力只有 0.9 达因，还不到一只蚂蚁的重量。如果太阳帆的直径增至 300 米，其面积则为 7.0686 万平方米，由光压获得的推力为 0.034 吨。根据理论计算，这一推理可使重约 0.5 吨的航天器在 200 多天内飞抵火星。这项技术已经在实验中。2013 年 10 月，NASA 向太空发射世界上最大的太阳帆探测器，帆面积达到 1200 平方米以上。但问题是：多大的太阳帆才能够带动巨大的火星太空舱？其庞大的体积是否将带来其



2009年，纽约一对新婚夫妇借助“零重力”公司的太空旅游项目举行了一场体验失重的婚礼

他问题？

着陆也是一个新问题：火星大气层的厚度使得着陆中的飞船需要防热装置来抵抗穿过大气层时产生的摩擦，但它又不能厚到足以让飞船大幅减速。让“好奇号”着陆的空中吊车没法用来让人着陆，因为载人飞船的重量可能是其30倍之大。如果这个尚待发明的全新的降落设备能够奏效，迎接宇航员的将是火星的问候：从－133℃到27℃的温差，扑面而来的飓风、沙尘和稀薄的空气。

这些技术难点不过是登陆火星的冗长问题清单中的几个。希望飞船载送的人类越多，距离越远，就意味着更多的问题。而无论载人航天的规模如何，只要人类希望探索更深的宇宙，就意味着在宇宙中生活更长的时间，那么总有两个大难题是无法回避的。

《星际穿越》将拯救地球人类的关键放在了一条重力公式上。这一重力公式解决了两个问题：如何克服地球重力，将巨大的空间站送入木星轨道？如何在空间站中制造重力效果？

尽管今天的人们愿意一掷千金地体验失重，但对于宇航员来说，失重是身体的噩梦。人类在生理学上已适应居住在地球的大气之下。据目前所知，处于零重力状态下生活，骨质的流失速度达到每个月1%，肌肉的萎缩速度在最初可达到每周5%。身体内的血液及其他体液就会涌向头部和胸部，使头、颈部明显肿胀，为向下肢供血，心脏的搏出量必须增加，处于疲劳状态。同时，失重状态增加了上半身的体液量，人会经历颅内压的增加，造成在眼球后方的压力增加，影响到眼球形状并且挤压到视神经。如果不解决始终问题，经过漫长的飞行到达火星的宇航员可能已经十分虚弱、骨质脆弱并且失明。

在上世纪60年代晚期的“阿波罗号”月球探索计划末期，美国航空航天局委托宇航公司研究未来的空间站。当时，人造重力成为所有空间站设计的一大要素。在《星际穿越》里，当宇航员库珀在木星轨道空间站的病床上苏醒，他看到的是一个圆筒状的世界：孩子们击出的棒球，直接在上空砸碎了头顶一户人家的窗户。这种空间站设计早已出现在了科学家的构想里。从理论上说，制造人工重力的最直接方案当属通过旋转空间站来实现：一个圆筒状的空间站沿着轴线转动，其产生的离心力能够让居住里面的人员感受到重力效应，就好比在旋转的洗衣机滚筒中，衣服都会贴在两边的筒壁上，而并非漂浮在中间的水里。

目前对于重力航天器的构想都是机遇对离心力的利用。2011年，美国航空航天局、学术界和航天业组成的一支团队提出一项被称之为“鹦鹉螺-X”的提议。根据他们的提议，鹦鹉螺-X在设计上可容纳6人，外形与飞行的空间站类似，装有大型太阳能电池板以及一系列相互连接的管道。这一设计有别于其他设计的一大差异是，一个巨大的中空轮环绕中央。这个轮与自行车的内胎类似，由一系列坚固的环构成，彼此间由软壁充气舱段相连。其设计的目的也是为火星飞船的研制打基础。《星际穿越》中的太空船“永恒号”与之类似。天体物理学家，伦敦帝国学院高级讲师罗伯托·特罗塔认为其设定相当不错：绕轴旋转为漫长旅途提供重力。但“鹦鹉螺-X”由于缺少资金最终夭折。

《星际穿越》的人们显然拥有更高的智慧解决今天人们无法解决的另一个问题：如何实现空气和水的循环，长久地为处于太空中的人类提供食物？在这一领域，1991年开始的“生物圈二号”项目依然是迄今最具代表性的实验。科学家企图创造一个完全仿真地球生态系统的奇迹，希望由此能在别的星球上建造一个全新的生存空间。那座巨大的玻璃房坐落于美国亚利桑那州图森市北部圣卡塔利娜山的山脚下，里面布置着热带雨林、热带草原，甚至还有一片迷你海洋。这个工程曾被《发现》杂志誉为“继肯尼迪总统启动登月计划后美国最激动人心的科学工程”。8个人进入封闭的“生物圈2号”生活，他们吃的食物全是自己种的，喝的是循环水，呼吸的氧气则来源于植物。

很快，人们遭遇了包括二氧化碳浓度大幅度波动和病虫害肆虐在内的难题。生物圈人努力种植足够的食物，氧含量却在下降。他们忍受着慢性饥

饿和窒息之苦。农业区的土壤堆肥是罪魁祸首，其充满的微生物在有机物时会吸收了大量氧气。到1993年1月，氧含量已经很低了，人们不得不打破规则，注入额外的氧气。多数动植物无法正常生长或生殖，其灭绝的速度比预期的还要快。整个科学委员会于是在挫败感中辞职。封闭环境中的心理问题也在实验中爆发出来。8个人形成了两个阵营，每边4人，阵营之间几乎一句话都不说。这一桥段最终启发人们制作了大获成功的真人秀节目“老大哥”。为期两年的首次实验结束，其科学合法性已经被严重破坏。

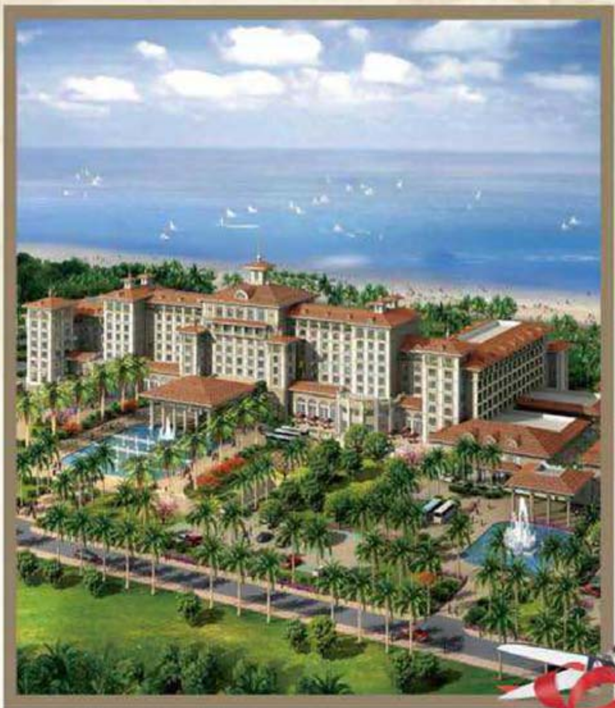
2007年，这座设施差一点被推平用来建造公寓，好在美国亚利桑那大学适时接手，利用它进行一个为期10年的研究项目。当年参加实践的生物圈人珀英特和她的同伴塔贝尔·麦克卡鲁姆结了婚，创立了Paragon太空开发公司，为NASA和其他客户开发生命维持系统：“生命维持的方法和宇宙飞船的设计，确实来自于我们在‘生物圈2号’的日子。”

征服与被征服

尽管困难重重，但美国的科学家们依然为火星探索拟定了路线图。《探索之路》的报告里，他们提出了实现载人登陆火星的三种途径。第一种途径采用“小行星重定向任务－火星”的路线，即用无人航天器把一颗小行星拖至月球轨道，然后用新研制的“航天发射系统”重型火箭和“猎户座”飞船把人送到该小行星，最后航天员从小行星飞往火星的卫星，之后在火星着陆，小行星引力小，所以从那里升空容易。小行星上面的水可供航天员用，并能分解成氢和氧作为火星飞船的燃料。但将小行星捕获并拖至月球轨道，也是人类从来没有干过的复杂的事情。第二种方式是在月球建立基地，利用月球作为试验和开发目的地，以期进一步完善适合于火星探索的技术，并将其作为探索火星的起点。这一看似更加合理的选择并没有得到太多支持。白宫认为，美国人已去过月球，重返月球意思不大。NASA的一些专家认为，在没有大气层的月球研制着陆技术，对于在有复杂大气层的

HILTON HHONORS
希尔顿荣誉客会

新希尔顿酒店到，
香槟时刻到！



五星闪耀东海岸，海口鲁能希尔顿酒店现已揭幕迎宾！
海口鲁能希尔顿坐落于海口市美兰区风光旖旎的东海岸，
凭海临风，坐拥壮丽海滨景致。
453间格调高雅的客房，6间各具特色的餐厅与休闲吧，
超大滨海泳池与冬季常温泳池，
优雅舒适的水疗中心，主题儿童娱乐园。
另配备面积高达1,600平方米的无柱大宴会厅，
一间视频会议室与绝美海滨多功能草坪。
“希”有天地，邀您畅享！

更多酒店资讯，请拨打 0898 3639 8888
或浏览官网：haikoumeilan.hilton.com | hilton.com.cn/haikoumeilan

Hilton
HAIKOU MEILAN
海口鲁能希尔顿酒店

中国海南省海口市美兰区琼山大道2号 邮编：571126

火星降落帮助不大。

第三种途径是采用增进探索的路线。在地球与月球之间的“拉格朗日2点”（在这个点上，地月之间的引力相互抵消了）上建造一座小空间站，持4名或更多乘员生活最少6个月，同时还保留任务中止能力，让乘员迅速返回地球。然后航天员从这里前往原轨道小行星，接着前往月球基地，最后载人登陆火星或火星的卫星。它是一条潜在风险比其他途径低的途径，但同时也是持续时间较长的途径。

不管采用何种方式，“人类移民外星的灵感是我们进行新的探索的动机之一。这不是在不久的将来要发生的事情”。乔纳森·卢宁对我说，“也许甚至不是本世纪下半叶可能发生的事，但不管怎样，最终，它会在更长的时间尺度里发生”。

一些人已经在考虑太空移民的具体问题：那绝不仅是单纯的工程技术。美国波特兰州立大学遗传学家卡梅隆·史密斯撰写了《移民地球之外》一书，试图建立面向太空移民的人类学。他提醒说，在世代飞船上，移民群体的命运很大程度上将由第一代移民的基因构成所决定，早期的太空移民必须是在遗传学上健康的个体。更复杂之处在于，必须保证太空移民在整体上的基因多样性。否则，一次疾病爆发就可能使人们全军覆灭。在世代飞船中，总人数将一直保持在相对较低的水平，这就不得不考虑近亲繁殖的问题。卡梅隆·史密斯提出，为防止这一情况造成的问题，太空移民的人口数量至少应该为2000。同时，移民群体的人口结构——年龄分布和性别比例也需要仔细斟酌。

较之更具有前瞻性的是，卡梅隆·史密斯提醒说：当人类在太空中构建自己的家园时，发生变化的不是太空，而是我们自己。

弗雷德里克·波尔1976年所写的《人变火星人》里，宇航局将宇航员进行彻头彻尾的改造，以使其成为适应火星的人。他的双眼换成了摄像器，皮肤换成塑料，鼻子里布置了浓密的毛发，一些内脏也被更换，甚至拥有太阳能翅膀。改造的过程极为痛苦，有人死去，但有人终获成功，成了半人半机械的“火星人”。

> “我认为经过大约150年也即5代后，自然选择给太空移民的身体带来的变化将变得明显起来。”

这是未来太空移民们面对的“现实”：人类将重新面对现代生活中许多已经不存在的自然选择因素。在过去几百万年中，人类几乎一直在气压约100千帕的海平面高度生活、进化，呼吸的是大约80%氮气和20%氧气组成的混合气体。这一切都将发生改变。自然选择不太可能像科幻电影中表现的那样，以戏剧化的方式影响成年人的生活，但有可能在人类胚胎和婴儿期组织发育最关键的时候产生影响。

那个时候，人类还将是人类吗？“我认为经过大约150年——按30年一代，也就是经过5代之后，自然选择给太空移民的身体带来的变化将变得明显起来。”卡梅隆·史密斯在文章中说。在安第斯山和一些高原地区的原住民中，人类学家看到这类适应性变化，他们拥有更宽深的胸腔，进化出了更高效的氧气运输能力。但如果留在高海拔地区生育，婴儿的死亡率也将更高。于是，就有了相应的文化习俗来适应这样的生理变化，那就是让产妇到空气含氧量较高的低海拔地区去生育。“我们可以预测，离开地球的太空移民群体中，也可能出现类似的适应生理变化的文化转变，我们需要对那些最可能出现的转变做好准备。比如在火星上，产妇可以转移到轨道空间站里生育，在那里，空间站的自转可以产生与地球上相似的模拟重力，而且大气环境也与地球非常相似。我相信，火星移民最终一定会进化出相应的生理机能，而太空移民到底会进化出什么样的生物机能，以适应新的环境，很大程度上取决于我们建立的太空居住区的大气和化学环境。”卡梅隆·史密斯认为，在300年内，太空移民群体将进化出与地球人类明显不同的身体特征。这些变化将类似于如今在人类中广泛存在的地理差异，比如不同的身材、肤色、头发形态以及其他特征。

人类的历史已经证明，在150年的时间跨度上，文化的变化将比生物学变化更明显。“在有着独特材料和结构的火星建筑中，气压较低，氧气含量较高，声音的传播可能与地球上有所不同——尽管差别或许并不明显，这可能会影响火星移民的发音和语速，从而产生火星腔，甚至火星方言。另外，火星上更小的重力可能会影响人们的肢体语言——这是人类交流方式中非常重要的一种，进而影响各种表演艺术。当许多个这种看似微小的变化积累起来后，火星文化就会从地球文化中分化出来。……在每时每刻都在高速飞离地球的世代飞船中，可能会发生更深刻的文化改变，随着飞船不断远去，飞船中人们的生活与地球的关系也越来越小。在世代飞船中，时间和空间这些基本概念可能很快就会发生转变。例如，飞船上使用地球计时的方式会保持多久？……语言经过3个世纪的演化，可能会变得面目全非……在太空中，自然选择和文化选择将发挥重要作用……他们或许会有意识地使自己成为一个新物种：太空人类。”



为
破局而生
DRIVING COOL


8速双离合变速器


2.4L直喷发动机


增强型智能屏互联系统


平视显示系统

（预碰撞警示、交通标识智能识别、
车道偏移预警等智能安全辅助信息
均于平视显示系统中显示）

ALL NEW 思铂睿
SPIRIOR

东风 HONDA
信念 突破 远界
www.wdhac.com.cn 东风本田汽车有限公司 客服热线:400-880-6622/800-880-9899



（墨凡 摄）

科幻作家刘慈欣

刘慈欣：科幻小说与宇宙情怀

“我认为任何好的科幻作品，都应该具有一种对于宇宙的情怀。它可以描述为对宇宙的敬畏感、对新世界的好奇心，或者一种在时间和空间上延展自己的愿望。”

记者 丘濂　实习记者 王紫祎

随着影片《星际穿越》的热映，再加上《三体》小说的第一部英文版在美国上市，《三体》电影版进入前期筹备，刘慈欣再次成为科幻文学圈子里最令人瞩目的作家。

2010年，《三体》第三部出版，将近150万字的三部曲全部与读者见面，刘慈欣已然奠定他在中国科幻文学中的地位。他被誉为“以一己之力将中国科幻文学提升至世界级水平”的作家。科幻文学研究者、北京师范大学吴岩教授告诉我，刘慈欣的成功离不开前人的努力，而他的确是金字塔的塔尖。“这是中国科幻文学里最长的一部作品，它一改我们过去作品线索单一、情节简单、细节密度小等缺陷，呈现出波澜起伏的面貌。中国的科幻小说一直被批评不够成人化，不能摆脱归类于儿童文学的尴尬，刘慈欣替我们实现了梦想。”

刘慈欣1989年开始尝试写科幻小说，至今已20多年。他是科幻作家中为数不多的工作和生活在小地方的人。那是在山西阳泉的娘子关发电厂，刘慈欣担任电脑工程师直到发电厂2009年关闭。一位去过那里拜访他的记者这样记录：“那里四面环山，下午4点天就黑了，距离最近的大城市阳泉仍有40分钟车程。不过因为运煤的大货车动不动就堵成长龙堵上个三天两夜，最好坐火车，两个小时。娘子关北面有一片小山和一片小湖，旅游景点名叫‘张果老洞’，河北人逢年过节喜欢过去转转。但是煤渣覆盖在树木与房檐上，天空时常阴霾。”一切的一切和他小说里所描绘的浩瀚宇宙形成鲜明对比。

“不过，我的工作可没你想的那样枯燥，也是需要创造力的。”刘慈欣对我说。由于精通电脑，他曾经设计过

一个写诗的小程序。“只需要输进几个参数，就能出诗歌，一秒钟一首，比朦胧诗押韵。”他还编过一个软件，在这个软件里，宇宙中的每一个智慧文明都被简化为一个点，最多时候，他在10万光年的半径里设定了30万个文明，然后让那台286计算机花了几小时来计算这些文明的演化图景，这是他在《三体》中“宇宙社会学”观念的雏形。身为电脑工程师，这让他在90年代中期接触了互联网，“从此身在哪里并不那么重要，反而那里的幽静能让我安于创作”。

刘慈欣身边的人很长时间都不知道他在写小说。2001年，他的小说《全频带阻塞干扰》获得中国科幻银河奖一等奖的时候，还有同事对他说：“刘工，有个写小说的和你名字一样。”进入新世纪后，刘慈欣进步迅猛。“每一篇小说他都希望能有不同的尝试。2002年的《朝闻道》实验宏大的科技构思能不能搞，2003年的《诗云》探讨美学问题，2004年的《球状闪电》他看看自己能否驾驭长篇的结构。然后2005年他开始写《三体》第一部，2006年在《科幻世界》上连载。他的长篇小说之所以能够包罗万象，是因为他能把以前短篇小说所磨炼的技能全部汇聚在一起，一个创意连接一个创意，让我们惊叹，你把整个宇宙都写完了，其他作家该写点什么呢？”吴岩这样说。

刘慈欣白天上班，晚上时间写作。支持他写下去的是作为科幻迷对这种文学体裁的强烈爱好。“记得20年前的冬夜，我读完克拉克的《2001：太空漫游》，出门仰望夜空，突然感觉周围一切都消失了，脚下大地变成了无限延伸的雪白光滑的纯几何平面。在这无垠广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着人类头脑无法把握的巨大的神秘。从此以后，星空在我的眼中是另外一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这让我深深领略科幻小说的力量。”刘慈欣曾在一篇文章中这样写道。

而什么样的科幻作品才算得上优秀呢？刘慈欣也继续给出了答案：在忙碌和现实的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空。我曾问过10个人白天会不会出月亮，除了一位稍有犹豫外，其他人都十分肯定地说不会。现代社会同样造成了人们对数字的麻木感，没有人认真想过，1光年到底有多远，而150亿光年的宇宙尺度在大多数人意识深处同150亿公里没有区别。对宇宙的麻木感充斥着整个社会。科幻的使命是拓宽人们的思想，如果读者因一篇科幻小说在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望一会儿天空，这篇小说就十分成功了。

三联生活周刊：*《星际穿越》出来后，很多《三体》的读者都把两部作品联系起来做比较，在你看来是什么原因？*

刘慈欣：首先，两部作品都使用到一些共同的科学概念，比如“多维空间”。在我印象里，科幻文学很多都涉及这个概念，但是影视作品则很少，好像只有《二维世界》（*Flat Land*），还是动画片。《三体》里有两处写到了“多维空间”，一个是对“四维空间”的描写，因为我难以想象，所以写得也很简略。另外就是我巧妙地设计了一个“降维攻击”的情节，也就是一个高维文明为了消灭太阳系，将它变成了一幅巨大的画卷。而诺兰的片子里他企图呈现一个五维空间的样子，实际还是个三维的，这也是我们眼睛能够捕捉的。所以即使是同样的概念，也都是不同的表现方式。我想到“降维”是因为唯有如此，它才能转变成我们熟悉的具有画面感的东西。

再有就是，两部作品都没有脱离《2001：太空漫游》的经典结构，也都在向它致敬。这部书和对应的影片地位相当高，影片是世界十大经典影片之一，很多科幻作者也是由它开启了创作之路。它们的结构都是由现实起航、经过漫长的航程，最后再升华到一种哲学层面的探讨。

三联生活周刊：*也有“三体”迷评价说，其实两部作品是有本质区别的。在诺兰的片子里，有着人类自我拯救的温情，而《三体》中则是宇宙文明间猎杀的冷酷，“黑暗森林法则”是你对地外文明一贯的认识么？*

刘慈欣：科幻小说是一种展示不同可能性的文学，宇宙也有多种可能性，对人类来说，有最好的宇宙，有中性的宇宙，而《三体》所展示的，是最糟的宇宙，在这样一种可能的宇宙中，生存的严酷和黑暗达到极限。这种可能性是我对“费米悖论”的一个解释，费米的同事试图让他相信外星文明的存在，他对此的回应是：“如果它们存在的话，他们早就应该出现在这儿了。”科学不能提供证据证明外星文明存在，也不能证明它们不存在，这让“费米悖论”保持着开放状态，吸引科学家和科幻作者来提供答案。

在小说里，我借着主人公之一的罗辑之口给出了这样的回答：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”

像我另外的短篇小说《乡村教师》或者《朝闻道》里，外星人都不黑暗，他们的文明虽然强，但对地球文明都非常珍视，想办法帮助地球人排除危机。科幻小说的作者要保持一个飘忽不定的世界观，我不认为我在处理这类题材的时候有一致的认识。

三联生活周刊：*因为这种“黑暗森林法则”的存在，按照你的观点，人类在太空探索上是否更加应该慎重？*

刘慈欣：其他文明的侵略性更是

我们探索太空的一个坚实理由。如果我们一直守在地球上，地球被摧毁，人类文明就全完了。假如我们能够进入太空，开拓一个新世界，文明才会有延续的希望。美国海战理论家马翰说过：“海军防御的最前沿就是在敌人的港口。”只有走到太空中你才具有防御力量。

这是我的作品和诺兰的《星际穿越》另一个相通的东西，就是一种对宇宙的情怀。我也认为任何好的科幻作品，都应该有这种情怀。它可以描述为对宇宙的敬畏感、对新世界的好奇心，或者一种在时间和空间上延展自己的愿望。现在技术进步了，但不等于人类增加了向外探索的进取心。自上世纪60年代登月后，人类哪儿都没去过。国际象棋大师卡斯帕罗夫提出过一个看法：IT技术的进步可能是一层迷雾，它掩盖了人类在其他科技领域的停滞不前。仔细想一想，很有道理。比如航天技术，就以火箭为例，除了控制系统更好，还是化学推进，没有实现核能推进，这和60年代相比没有本质的进步。再比如，基础理论物理学这么长时间很少有突破，不像世纪初那样。在“冷战”结束、经济发展不断消除了饥饿和贫困后，人类所开发的技术，多是一些内向性的技术，让人们能够生活得更舒服，而不是外向性的，就是对外开拓的技术。

三联生活周刊：你怎样看待科幻文学与科学的关系？你的作品经常涉及很前沿的基础科学理论，文学创作以这样艰涩的理论为背景前提，会是一种“戴着镣铐的舞蹈”么？

刘慈欣：我比较认可的对“科幻文学”的描述是，它写的是超现实的但不是超自然的故事。超自然的就是说在已知科学规律之外的，超现实的就是基于已知科学规律的。科幻作家所写的东西，它的基本设定都应该能被科学规律所解释。

科幻作品是文学作品不是科普作品，它肯定会有不严格的地方。一个原因是作者对科学理论一知半解，另外，作者可能为了故事的可读性牺牲掉准确性。《三体》里描写的三颗恒星是离我们最近的恒星系，叫作半人马座阿尔法星系。它的运行其实是有规律的，天文观测发现它们一般都是双星系先运行，然后离这个双星系比较远的有一颗恒星围绕着双星系，没有呈现出书里写的那种混乱无序的状态。

科幻总是走在科学后面的。就想象力而言，科幻作家比科学家差得远了，你随便和哪个科学家聊聊，都不会觉得他没有想象力。只不过那些想象力被禁锢在方程式里面了，我们普通人没有办法领略那些东西。科幻的一个功能，就是把它的这种美和震撼从方程式里释放出来，用文学化的语言展现出来。科幻受到科学规律的限制，另一方面科学给了科幻自由，提供了比其他文学种类更丰富的故事资源，所以它不是镣铐，是给予文学的一双翅膀。

三联生活周刊：科幻作品中有一类是专门反思科技带来的负面效应，这在你的作品中几乎没有。你是个坚定的科学主义者么？

刘慈欣：在《三体》这样一个黑暗的小说里，我对科技也是很肯定的。“黑暗森林法则”的设定就是两个文明相距遥远，相互沟通有时间的延迟。如果有一种通讯手段能够发明出来，宇宙文明之间的沟通畅通无阻，就能打破黑暗法则。

写科幻的这些年，我没有发生什么变化，我相信科技能够解决一切问题。有人说，科技可能造成一些问题，比如人性的异化，道德的沦丧，甚至像美国科幻作家南茜·克雷斯所说‘科学使人变成非人’，但要注意的是人性其实一直在变。我们和石器时代的人会互相认为对方是没有人性的非人，所以不应该拒绝和惧怕这个变化，我们肯定是要变的。如果技术达到那一步，我想不出任何东西是技术解决不了的。

20世纪80年代曾经有一场争论，那就是科幻到底算科学还是文学，最后文学获得胜利。这是西方的科幻新浪潮运动在中国的胜利。目前中国科幻作家许多都持有科学悲观主义的情绪，这是受西方思潮影响的证明。中国科学思想才刚刚诞生，我们就把它妖魔化，我觉得不合适。

三联生活周刊：你每次写小说大概是怎样一个构思过程？创意来源又是哪里？

刘慈欣：我写一部40万字的小说，真正写可能只需要三四个月，之前构思会很久。那些每年出版的科幻图书、最新的科幻电影、前沿的科研文章我都会去看。对于创意，我有一个原则，一定是我在这些资料里没有见过的。有一个很好的点子，我构思了整整两年，大概背景是有一天人类资源枯竭了，需要解决地球的太阳能问题，于是就在月球上贴满太阳能电池，再把它发的电送回地球。这是一个很能出故事的前提设定，而且我在电力系统工作过，人物形象肯定能写得更加丰满。但是不久我看到日本早稻田大学的一个研究者发表了文章，讲在月球的赤道上贴满太阳能电池。她算出了总的发电功率，在拉格朗日点建立中继站把微波送回来等等，看到这个之后，我就彻底放弃了我的想法。

一个科幻小说的创意很珍贵，一部小说背后就是一两个创意来支撑，所以我构思和写作期间都不会与同行去交流这些。在写《三体》第三部的时候，科幻作家在杭州搞笔会。会后大家一起喝酒，讨论一个话题：“如果要把杭州彻底毁灭，应该用什么方法？”我一激动就说，应该先把城市二维化变成一幅水墨山水，再一维化，成为一根细细的丝线。大家听了都很兴奋。结果我酒醒了之后，很后悔也很担心，好在别的作家并没有拿这个“降维攻击”私自去做文章。

三联生活周刊：你一直从事以科学技术为坚实基础的“硬科幻”写作，这也算科幻作家中的少数？

刘慈欣：“硬科幻”是科幻作品中

的一个传统门类，还有一个形容它的词叫作“坎贝尔型”科幻。坎贝尔是美国科幻“黄金时代”的领导者，他主办了一份《新奇科幻》杂志，网罗了一批优秀作者。我年少时代的阅读就是从这些“黄金时代”的科幻小说家作品读起的，因此也就为我后来的创作打下了烙印。

上世纪70年代起，科幻文学为了得到主流文学的承认，突出自己的文学性，借助后现代文学一些晦涩的表现手法去写科幻文学，这就掀起了“科幻新浪潮”。这个时期的作品与“黄金时代”的科幻作品很不一样。但我认为它不是一个很成功的运动，因为它削弱了科幻文学自身赖以存在的根基，来取得主流文学的认可，而主流文学也始终没有认可科幻文学的地位。因此我一直都在坚持“硬科幻”的写作，现在的科幻作品类型则是非常多元化的。

三联生活周刊：《三体》成功吸引了一批科幻迷圈子外的读者，在你以后的创作中会更多考虑他们的口味么？

刘慈欣：在写《三体》前两部的时候，考虑到要吸引更多的读者，我曾经做了一些妥协，一定程度地抛开坎贝尔式的“科幻原教旨主义”，来提高小说的现实性和文学性。像第一部描写了“文革”的故事；在第二部中，中国仍处于现在的社会体制下来抗击外星侵略组织。这些都是试图增加读者的现实感，为科幻的想象找到一个现实的依托。也正因为如此，我和出版商都对第三部失去了信心。因为随着故事的发展，第三部不可能再与现实接轨，只能描写遥远的未来和更加遥远的宇宙，而这些都被认为是国内读者不感兴趣的。

于是我和出版商达成了一致意见，既然第三部不太可能取得市场上的成功，就干脆抛弃科幻圈外的读者，写成一部很纯的科幻小说，这也算是对身为铁杆科幻迷的作者的一个安慰。第三部就成了科学幻想的狂欢，描写了多维和二维世界、出现了人造的黑洞和小宇宙，故事在时间上一直到达宇宙末日。但出乎作者和出版商的预料，正是只写给科幻迷看的第三部造就了《三体》三部曲的巨大成功。将来，我的创作会是一个“铜钱”的形状，中间的方形是我一定要坚持的，圆形则代表我会在各方读者中间找到一个平衡。但《三体》的影响力太大了，读者的期待对我形成一种牵制，所以4年过去了，我现在还没有想好怎么写下一本书。

（感谢汪梅子、陈楸帆、姬少亭、Sheldon对本文写作提供的帮助）



超预期降息的背后

"在政策出台的同时，人民银行已要求金融机构从促进经济社会发展的大局出发，切实承担社会责任，牢固树立金融服务实体经济的理念，贯彻落实好宏观调控导向，根据基准利率的调整合理确定贷款利率水平，并通过市场利率定价自律机制引导金融机构降低企业融资成本。"

主笔 谢九

11 月 21 日，央行突然宣布降息，无论是降息的时间点还是降息的力度，都大大超出了市场预期。

央行此次采取的是非对称降息，一年期贷款基准利率下调 0.4 个百分点至 5.6%，一年期存款基准利率下调 0.25 个百分点至 2.75%。同时结合推进利率市场化改革，将金融机构存款利率浮动区间的上限由存款基准利率的 1.1 倍调整为 1.2 倍。

通常而言，央行都是先使用数量型工具，最后使用价格工具，也就是先下调存款准备金率，然后下调利率，降息被视为央行的终极武器。在上一轮降准降息周期中，央行首先在 2011 年 11 月降准，直到 2012 年 6 月才实施降息。这一次央行跳过了降准这一环节，直接采取了降息，说明央行认为目前流动性并不短缺，真正紧迫的还是企业融资成本过高。货币供应量 M2 的增速虽然出现回落，但由于当前经济增速和通胀水平也都在下降中，因此货币供应量其实并不算低，三季度的 M2 增速较名义 GDP 增速高出 4 个多百分点，明显超出 2000 ～ 2013 年的平均水平，而 M2 的存量已超过 120 万亿元，M2/GDP 在 200% 左右。因此，央行对于降低存款准备金率来释放流动性比较谨慎，而对降息反而更加果断，主要目的还是为了缓解企业融资成本高的难题。

在中国经济增速放缓之际，解决企业（尤其是中小企业）的融资成本问题成为今年经济工作的重要任务，尤其是下半年以来，国务院多次发文要求解决企业的融资成本高的难题，今年 8 月份，国务院发布《关于多措并举着力缓解企业融资成本高问题的指导意见》，提出十条具体指导意见降低企业融资成本。但与此同时，中央政府又反复承诺不搞大规模强刺激，反对大水漫灌式的货币政策，这就对央行提出了较大的挑战。

在这样的背景下，央行今年推出了很多创新型的货币工具，包括定向降准和定向降息、短期流动性调节工具 SLO、中期借贷便利 MLF 操作、通过抵押补充贷款工具（PSL）为棚户区改造提供低成本资金等等，在保持流动性总量适度充裕的同时着力引导市场利率，竭力降低社会融资成本。应该说，央行的努力还是收到了一定的成效，今年三季度末，非金融企业及其他部门贷款加权平均利率为 6.97%，比去年底下降了 0.23 个百分点。但这些所谓创新型货币工具多为结构性产品，而且期限也以中短期为主，无法实质性解决企业，尤其是中小企业的融资成本高企的难题。从根本上看，货币政策还是总量政策，通过结构性引导很难从根本上解决问题。

11 月 19 日，国务院召开常务会议，决定进一步采取有力措施、缓解企业融资成本高问题。会议指出，今年 7 月国务院推出一系列措施以来，有关方面做了大量工作，"融资难、融资贵"在一些地区和领域呈现缓解趋势，但仍然是突出问题。会议再次提出新的十条措施来缓解融资成本高的问题，其中包括加快利率市场化改革，建立市场利率定价自律机制，引导金融机构合理调整"虚高"的贷款利率等。

相对于央行今年新推出的种种货币工具，传统的降息显然才是减轻融资成本的终极武器，但央行一直在各种结构性创新工具中闪转腾挪，而不愿意轻易降息，一方面是因为降息会给外界造成重回强刺激的印象。中国经济是否应该降息是一个敏感且富有争议的话题，今年 9 月份，新华网就曾经发表评论表示，"期待降息是对改革的不信任"。另一方面，对房地产泡沫的担心也是一个重要因素。2009 和 2012 年国内房地产市场两次绝地重生，都和放松货币政策的时间点高度契合，在本轮房地产回调之际，如果再次降息，是否会再度刺激房地产泡沫成为央行货币政策的一大掣肘。

直到今年国庆前夕，央行突然发布房地产信贷新政，对于贷款购买首套普通自住房的家庭，贷款最低首付款比例为 30%，贷款利率下限为贷款基准利率的 0.7 倍，对拥有一套住房并已结清相应购房贷款的家庭执行首套房贷款政策。这显示出政府对于房地产的态度已经有所转变，在经济增速放缓之际，房地产再次被赋予稳增长的重任。央行发布房地产信贷新政后，也就意味着房地产的定位已经较为明确，全面降息也就只是一个时间问题。就在 11 月 19 日国务院发布新的融资十条之后，央行就在 11 月 22 日宣布降息。

在央行发布房地产信贷新政后，全面降息又接踵而至，房地产市场在短期内应该会得到一定的提振，不过

考虑到当前宏观经济下行趋势难以避免，以及房地产市场的供求关系今非昔比，房地产市场是否会复制前两次的走势，重新迎来一轮长期上涨，还是有很大的不确定性。央行上次发布房地产信贷新政，要求贷款利率下限为贷款基准利率的0.7倍，但是在当前利率市场化的大背景下，银行的揽储成本越来越高，如果房贷实施七折利率也就意味着亏本经营，因此，从央行发布货币信贷新政至今将近两个月里，没有一家银行响应央行的号召，推出七折房贷利率。此次央行宣布降息，某种程度上也相当于对不配合的商业银行实施一次强行打折。

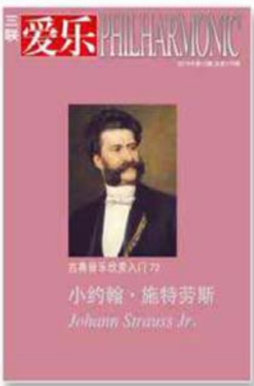
对于央行此次降息，银行可能受到的冲击最大。由于央行采取了非对称降息，一年期存款利率从此前的3%降至2.75%，在降息前，各大银行对存款利率上浮10%至3.3%，降息后，存款利率浮动空间从1.1倍上调至1.2倍，如果各银行上浮到顶，一年期存款利率还是3.3%，和降息前一致。在存款利率基本保持不变的同时，贷款利率则大幅下降了0.4个百分点，这使得以存贷息差为主要利润来源的银行将面临不小的压力。

不过，商业银行面对息差收窄的压力也并非毫无办法，2013年7月20日起，国内金融机构的贷款利率管制其实已经全部放开，取消金融机构贷款利率此前0.7倍的下限，由金融机构根据商业原则自主确定贷款利率水平。也就是说，贷款利率已经实现了充分的市场化，央行制定的基准利率虽然具有引导意义，但是银行可以根据市场化原则来自主决定房贷利率。这可能又回到了我国信贷市场面临的老问题，在获取信贷资源上，大型国有企业具有无可比拟的优势，而中小企业依然是弱势群体，如果按照信贷市场的供需关系来定价，中小企业融资贵的问题可能在降息后依然难以得到解决。因此，银行如何表现，也就成了此次降息的重要看点，银行可以选择承受息差缩窄的冲击，配合降低企业融资成本的要求，也可以转移利息成本，进而使得央行的降息沦为一纸空文，如同央行的房贷新政中要求七折利率一样被无视。

在宣布降息后，央行意味深长地强调了金融机构的社会责任问题。央行表示："贷款利率市场化自基准利率对于金融产品定价仍具有重要的引导意义，此次较大幅度下调贷款基准利率将直接降低贷款定价基准，并带动债券等其他金融产品定价下调。在政策出台的同时，人民银行已要求金融机构从促进经济社会发展的大局出发，切实承担社会责任，牢固树立金融服务实体经济的理念，贯彻落实好宏观调控导向，根据基准利率的调整合理确定贷款利率水平，并通过市场利率定价自律机制引导金融机构降低企业融资成本。"

其实这番话的言外之意是说，央行降息只能对降低融资成本起到一定的引导作用，只有商业银行这些金融机构承担起更多的社会责任，才能完成好降低融资成本的重任。但是，仅仅依靠金融机构的社会责任显然也难以真正降低企业融资成本，金融机构的资金长期流向效益低下的大型国企，而不是更有活力的中小企业，信贷市场的资源错配，需要金融体制的深层次改革才能得到真正纠错。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第十二期要目

古典音乐欣赏入门系列72

维也纳的"年味儿"——小议小约翰·施特劳斯
·孙健、石岩、李庆任对小约翰·施特劳斯的圆舞曲、波尔卡、《蝙蝠》的精彩解读

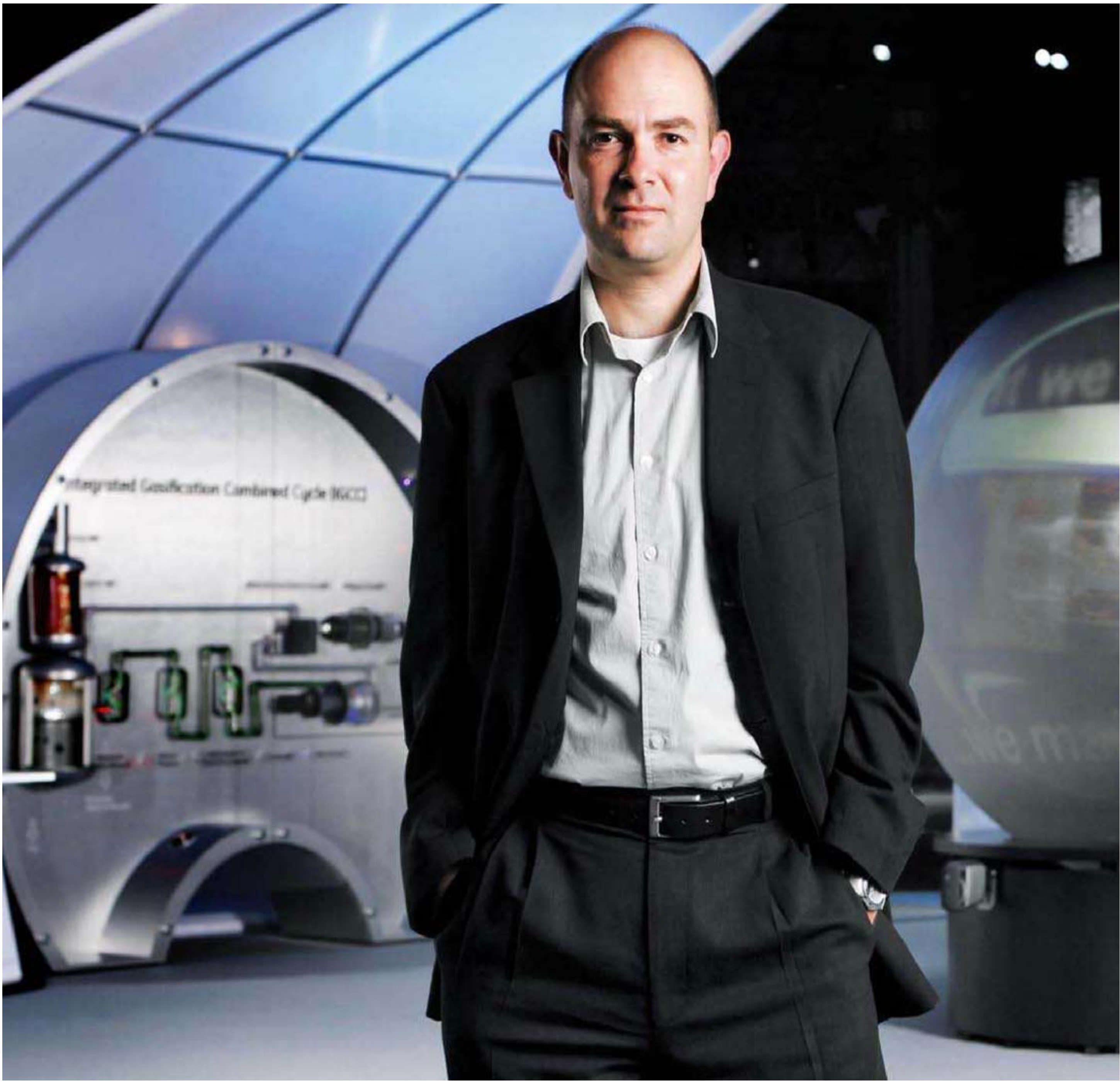
纪念册　柏林爱乐乐团"欧洲圣城音乐会"的首演
访谈　德国男中音歌唱家赫尔曼·普莱访谈录
话题　钢琴家避开了什么？（后篇）
爱乐笔记　寻找心目中完美的《赋格的艺术》（下）
早期音乐　马尔科·达·加利亚诺
乐史空间　布鲁诺·瓦尔特自传（8）：相遇马勒
演奏家档案　哈斯姬尔，又一位克拉拉（7）
作品　并不孤单的《西班牙交响曲》
听片、购片与收藏　荷兰指挥家唱片记——门格尔贝格篇（上）

《爱乐》2015年订阅须知

2015年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2015年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



“中国制造”早已超越“山寨”时代

——专访美国《连线》杂志前主编克里斯·安德森

“创客”（Maker）一词，因为克里斯·安德森的书引起了全球广泛关注。这位曾经提出互联网免费经济模式、长尾理论的“信息时代精神领袖”，又率先看到了互联网时代新工业革命的到来。他认为“创客时代”的重大机遇在于保持小型化与全球化并存的能力，既有手工匠人的原始，又具创新性，实现低成本的高技术。而中国在这方面具有独特优势，美国企业家唯一担心的对手在中国。

文 **吴琪**　实习记者 **王紫祎**



克里斯·安德森

在中国广东省曾经红火的制造业工厂里发生的变化，作为美国人的克里斯·安德森，看来比我这个中国记者了解得更清楚。

十几年前，安德森作为《经济学人》驻香港的记者，在广东蓬勃的工业区待过很长一段时间。那时候中国的制造业因为价格低廉开始引人注目，西方公司雇用香港的中介机构，然后参观深圳、东莞等地的工厂，接下来双方签订合同、准备信用证、交换银行账户等等。在没用互联网的年代，双方要面对漫长的指导工作进程、大量的图纸和传真说明，折腾好几个月才能进入实际生产环节。

然而从这两年开始，不管你身处美国还是非洲，当你作为一个玩家需要量身定制某项小型电动机或其他机械设备时，只需要在网上与中国厂家沟通一二十分钟，仅仅10天，你所需要的几千个精巧的定制小产品，就已经顺利到手。你不必是个企业家，也无需懂得过去高门槛的专业机械知识，就能获得所需。

安德森面对这些新现象时，带给他冲击的并不单是互联网带来的信息交流的便利，而是老旧制造业模式有可能面临终结。制造业在过去一个世纪中发生了前所未有的变化，但在安德森看来，这种变化还不够彻底，或者说还不够天翻地覆。因为制造业始终把持在大企业和专业人士手中，从未向所有人真正完全开放。过去由于专业知识、特制设备以及大规模生产成本因素，大众进入制造业受到严重制约，眼下这种桎梏正在逐渐消失。

而像安德森这样热爱自己动手发明智能机械产品的“创客”，他发现制造业变革不在于更改制造过程，而是由谁制造的问题。全民创造的DIY（自己动手）魅力或将远大于大企业和商业巨头的大包大揽。“创客运动”的工业化，是数字制造和个人制造的合体。人类极有可能第一次摆脱对生产资料系统（重资产）的依赖，仅仅凭着自己的头脑这个轻资产，就可以把创意高效能地变为现实。对安德森的个人生活而言，他可以带着儿子们改进制作小型飞艇、遥控飞机，可以让女儿们下载或修改开源的软件，然后在3D打印机上打出“过家家”的整套玩具。

在安德森看来，3D打印已经成为新工业革命的最后一块拼图，凭借这样的数字生产工具和Arduino这样的实体计算平台，人们可以在自家桌面上制造精密复杂的产品原始模型，无需任何特殊技能。由于有了云工厂，从单个模型到大量产品生产也变为现实。

大规模生产的优势在于重复制造和标准化，而3D打印则有利于个性化和定制化，数字制造时代的一大胜利是我们可以在大规模生产与定制之间作出选择，却不用支付昂贵的手工制作费用，这两者现在已经成为可行的自动化制造方法。

于是安德森辞去了《连线》杂志主编一职，投入到这样的新趋势中，成立了美国最大的开源飞行器研发公司。安德森仍旧经常去广东，他告诉我说，每次去都为中国工厂里强大的创新能力感到吃惊。在“创客”时代，中国工厂站到了和美国竞争的前沿，而不再采用过去非常普遍的“山寨”做法。安德森认为，目前中国能够提供给全球“创客”的，主要是制造和工程技术，而这些资源对于西方国家来说很稀缺。

三联生活周刊：你从“创客”趋势里看到了再工业化的特征，再工业化不是重回传统制造业，而是发展人人可以参与的虚拟化的制造业。你认为中国在这股潮流中，会处在什么样的位置？

安德森：这很可能是中国制造业的未来。马云也看到了这股趋势，他将客户定制这一模式称为“C2B”——客户对企业，这是一条贸易的新康庄大道，完全适合DIY运动的微创业者。马云说：“如果我们能够鼓励企业接受更多跨界小订单，就能获得更高的利润，因为这些小订单都是独特的非商品产品。”当我坐在美国加州的家里，在阿里巴巴上发出5000台小电动机的订单时，10天后它们居然就被送到了



10月10日，上海设计之都活动周上展出的3D打印作品

我家门口。

我们都是创客，生来如此。看看孩子们对于绘画、积木、乐高玩具或者做手工的热情就知道了。互联网移去了对创造性的压制，使人的创造本能得到释放，大家都可以参与到产品设计中去，定制产品，这将完全颠覆传统制造业。阿里巴巴上的一些中国企业，可以很好地为创客服务，阿里巴巴让普通人能有办法取得世界级的制造设备。

我觉得这背后有三大动因。首先，中国的互联网一代已进入企业管理层，他们了解面向大众的重要意义。其次，数控机器等数字驱动工具越来越多地应用于自动化生产中，增加了生产灵活性与产品可定制性。小订单与大批量生产难易程度相似。最后，此类小批量订单可以解决中国企业低利润的关键问题，定制产品更具特性的小型客户可以带来更高利润，竞争程度却随之减弱。

三联生活周刊：中国制造业企业存在低价竞争、“山寨”抄袭的死结，这种现象极有可能因为“创客”时代而改变吗？

安德森：中国的企业发展速度，几乎超越了世界上的所有企业。中国只会简单“山寨”产品的时代早就成为历史。反观供应链的兴衰，很多企业被迫关闭或者转型，说明了竞争的激烈和更新换代的快速。单纯抢占市场份额、压低价格恶性竞争的行为，每个厂商都能够做出来——这已经不是竞争的方法了。简单说，现在的市场已经支撑不起“山寨”的模式。

跨国贸易中，中国是美国唯一的竞争者。在手机领域，小米就是这样有竞争力的企业。不仅是手机本身，而且是可以创造中国自己的运营系统，这是谷歌控制不了的，有些美国人就感到害怕。比如华为就是真正创造自己的产品，而不是用其他人的设计。阿里巴巴在支付上也有创新。

说到中国的互联网，它几乎从PC直接过渡到了移动手机终端，而没有经历其他国家一样漫长的PC发展过程。现在中国大概是最大的短信平台。我的3D打印机公司也面临很多中国公司的竞争。过去在中国之外，我们没见过百度和腾讯，只有阿里巴巴。但现在竞争越来越多了。除了美国，我唯一关注的国家就是中国，我的3D公司也可能会与中国企业合作或者竞争，但我们的设计师知道中国是21世纪竞争的唯一来源。

三联生活周刊：是不是在经历了大量代工的制造业阶段后，中国企业逐步向制造业的上游移动了？

安德森：是的。我在深圳待了很


湘泉彩陶酒
中国始创馥郁香型
酒鬼酒股份有限公司
JIUGUI LIQUOR CO., LTD.
湘泉彩陶酒
人/生/好/彩/头
诚邀合作伙伴共同打造财富平台
全国统一招商服务热线：400-990-0799
官网地址：http://www.china000799.com
天猫酒鬼官方旗舰店：http://jiugui.tmall.com

久，发现很多公司的创新如雨后春笋。生产“山寨”产品那是大概10年前的情况，的确现在还有些公司在“山寨”，但大多数在深圳的公司是真正在创新，出现了一批前所未有的创业者。

中国新一批的创业者是基于全球的平台成长起来的，他们是互联网的一代，不仅仅局限在中国。他们有技术、资金、市场、品牌设计，他们懂得互联网运作。我觉得大概5年前，中国企业以“山寨”为主的情景就结束了。

随着中国的制造业设备逐渐转移到网络上，你们这代人逐渐掌握权力，网络已经被视为很自然的东西：能够更容易地获得资源，能够将工作完全数码化，能够更容易引入新客户群。传统的买家在变少，更多的是小批量的个人。因此我认为中国有机会响应所谓“长尾效应”的需求，让制造业和创客运动壮大。

我们看到中国的制造业专家、硬件软件工程师，到工业设计师、市场营销和品牌推广，整个链条都变得强大起来。

三联生活周刊：也就是说，创造力并不是中国企业的最短板。我们总在说，中国正在结束人口红利，当低廉的劳动力时代过去了，我们的制造业变得没有多少优势。

安德森：中国现在的劳动成本并不低了，墨西哥更便宜，但是中国的制造业很有效率，供应链完备，运输进出口都很出色。美国既没有廉价劳动力，也没有完整的供应链条，要想把一个产业的链条在数公里之内都给找全，只有中国有，美国不行，印度还差很远。

我自己公司面临的挑战是我们在中国的竞争者成长得非常快。以往我们说他们能做硬件，不能做软件；即使能做软件，也不能做设计，但现在他们可以做一切。

三联生活周刊：那中国创新型企业面临的不足是什么？

安德森：要看中国能否提供开放的电子平台，而不只是商品。平台需要分享，你需要允许其他公司在其中获利。在某种程度上说，阿里巴巴是一个平台，但典型的平台不只是电子商铺，是需要从上游到下游的一系列平台。这要看中国在创新的过程中是否足够开放，提供一个完全适应现存系统的新平台。

若要让其他公司赚钱，首先要使得其他公司进入这个平台很容易，比如发布APP或者软件，有着清晰且完善的方法供其他公司参与进来。可以就从API做起，所有的这类企业都是先推出API。有些中国企业可能有API，但是并没有开放，他们需要更多的互联网共享精神。

三联生活周刊：你提到美国的鹅卵石手表（Pebble Watch）上市，这个团队当初只有4个人，而他们通过网络众投（也做众筹），生产的智能手表打败了索尼的智能手表，这是不是你所讲的未来小公司对商业巨头的颠覆？

安德森：鹅卵石手表是Kickstarter网站上的众投项目。众投的目的非常简单，集合希望获得某项产品的众人之力，帮助实现产品的诞生，大家将产品面世后才进行的支付提前到产品生产之前，支付款项不会高于（而且通常低于）产品定价，通过提前支付和推迟收货，众人协力解决了小型企业创新面临的最大难题——早期资金。

鹅卵石小组在Kickstarter网站上一周时间就创纪录地筹到了334万美元。设计小组对蜂拥而至的客户反馈及时，先是有出资人要求腕表具有更好的防水性能，于是鹅卵石小组使腕表可以在游泳时佩戴。出资人要求把蓝牙改成更为省电的蓝牙4.0，设计小组接受了这种要求。还有其他项目也参与到这个项目里，使得通过“物联网”设备，鹅卵石腕表能做不少事情，比如在有人敲门时发出提醒。

我们在鹅卵石项目中看到了更好的模式：使用众投的小团队，能够比笨拙的电子产品巨头在研发、融资与营销方面更快地获得成功。

如果4个人在尖端科技手表上可以打败索尼，这4个人就很有可能创造下一个索尼。他们是从创客运动起家的标准创业家，只不过从事的是制造业，他们有自己的优势：开发更快、更灵活、善用网络，且不受官僚体制拖累。

三联生活周刊：你认为创客也能滋生出商业巨头？

安德森：Facebook一开始是从地下室起家的，在互联网时代开公司非常容易，你只需要一台电脑。现在制造业几乎也一样容易，所以没有任何理由告诉我们，创客运动不会产生一家数十亿美元的公司。只不过还没看到而已，我们已经看到了数千万美元的公司，至少有几十家由创客运动起家的千万美元公司，有几家是几亿美元的公司，从几个亿变成几十亿并不难。

三联生活周刊：你认为3D打印会有什么样的前景？

安德森：我觉得数以百万计的人会找到使用3D打印机的理由。或许没有一个固定答案，在我家是因为小孩子，3D打印机是最酷的玩具设计设备，我为孩子打印玩具。其他人可能制造珠宝或原型机，有些人可能就是玩玩而已，未来我们会有更明确的答案。如果我要打赌，我认为10年后，3D打印机将走入美国每个家庭中，会打印出各种颜色、解析度更高、品质更好的产品。可打印的材质或许不只是塑料，电子材料也有可能，或许还无法打印半导体，但电路应该不成问题。价格也会更低，现在价格大概在500～2000美元。这有点像20年前点矩阵打印机跟激光打印机的区别，今天你可以用60美元就买到激光打印机。3D打印机必然变得普通家庭都能接受。

《三联生活周刊》2015 年更多精彩，订阅更优惠

2015 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国"百强报刊"
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



4G 时代的“和”易生活

4G 不仅仅是一种新技术，一个新舞台，它还是一个充满了未知的魔瓶，无数个小人物将会在它的魔力之下，开启与之前不一样的生活。它不仅使我们的生活更容易、更便捷，而且提供了更多意想不到的机会。

文 ✎ 一凡



（于楚众 摄）

4G 改变的出行之道

如果说 2G 时代方便了人与人之间的通话，3G 时代打开了我们与世界的一扇窗，那么，已经到来的 4G 时代，可以让我们每个人随时随地建立起与这个广阔世界的深度关联，让我们的生活变得比以前更容易、更简单。

打车难一直是大城市的通病之一。成千上万的上班族，每天早晚都要承受站在马路边苦等出租车的煎熬。4G 的到来，使得移动互联在出行领域开始大显身手。40 岁的蒋烨看起来不太像传统意义上的出租车司机，他戴黑色金属半框眼镜，穿黑色亚光皮质棉衣、深咖色西裤、黑皮鞋，还背着一个深棕色方形皮包。见到他还不到早晨 9 点钟，他已经做完了两单生意，营业额 300 块，还空出一点时间吃了早饭。他是杭州“V 车队”的队长，每天早晨的工作基本在前一天晚上就会计划好，这在出租车行业里还是比较罕见的，而在“V 车队”里却很寻常。“我们的队员也跟我一样，每天晚上睡觉前就会确认好第二天起床后的工作，一般都是送机接机，因为客人的用车订单通常会提前通过手机 APP 发给我们，尤其是早班机，我们再根据订单安排调配，工作跟以前相比发生了一点变化，有了一点计划性。”蒋烨说。

坐进车里以后，他从口袋里拿出两个大屏幕的智能手机，放回仪表台的支架上，车里安装了 4G 上网设备，这是“V 车队”成员的标配。“我们用手机做生意，队员之间用微信沟通，速度更快、流量套餐更大的 4G 网络，不仅给客人提供方便，还提升了车队的服务质量。”从上车开始，他的两个手机就一直叮叮咚咚响个不停，不断有信息进来，客户预约用车的、队员发单抢单互相投诉的，各种各样的事务都汇总到他这里。

“上午我就不做其他预约的单子了，带着你在马路上拉散客，让你感受下差别。”蒋烨跟我说。在杭州市区转悠到 11 点半，蒋烨干脆把车开到了出租车服务区，专心处理收到的信息，4G 高效便捷的联网速度使他可以更为容易地处理工作中的问题。扫街大半个上午才做成 4 单生意，营业额才 70 多块钱，蒋烨有点坐不住，干脆在新来的订单里找了找，决定下午接着跑机场线。“下午跑几个机场单，营业额一下就上去了，我以前都是一天跑五六个机场单，营业额在 1000 块钱左右。”吃过午饭，蒋烨算计着时间出发，到了约定地点，发了一段语音，告诉客户车牌号，还拍了张照片发给客户。“这样客人就很明确地知道我的车停在什么位置了。”他说。

把客人送到机场后，蒋烨马上开车去机场出租车运管处登记，他的客户已经下了飞机，告诉他位置。“因为我的车是客人预约的，所以去运管部门登记一下就能直接进机场接机，我和客人就都不用排队了，这样送机接机基本‘无缝对接’，既节省时间，又能实现效益最大化，但是需要提前搭配好订单，算好时间。”蒋烨说。

下午四五点钟，蒋烨又接到一个老客户的订单，是公司商务活动用车，要求 8 辆车待命一两个小时，活动结束后送嘉宾离开，不管距离远近，每辆车都是 130 元。蒋烨马上在“发单大厅”里公布，要求能参加的队员尽快回复，不一会儿，8 辆车就全部确定，蒋烨再次感慨移动网络的方便快捷：“以前都是靠打电话，挨个人问情况，半小时也解决不了问题，现在有了网络，在群里说句话，大家就都了解情况了。”

身边的朋友了解后，也加入进来，五六个人逐渐扩大到几十个人，蒋烨就决定正式成立车队，也就是在这个时候，4G 才真正沁入了每个车队司机的日常工作里，不但将大家紧密地联系在一起，还让整个车队以更为团队和自律的方式与这个世界互联了起来。“开会那天我们讲了规则，比如车辆要干净整洁、对客人要守时守信、服务质量要重视，还告诉队员要主动去发掘客户。”蒋烨说。除此，“V 车队”还有一些硬性规定，司机必须配备大屏幕的智能手机，车里必须有 4G 网络。他们还根据司机加入车队的时间早晚



（于楚众 摄）

给每个队员编了号码，蒋烨是1号。

“发单大厅”的微群现在有160多人，抢单的人必须同时报出发单人的编号。除了“发单大厅”，“V车队”还有通讯录，所有正式入队的队员都会在这个群里，还有新人培训群，刚入队的新司机通过智能手机随时随地接受服务理念以及接送机流程等方面内容的培训。随着车队规模越来越大，蒋烨也憧憬着未来可否转型，专门利用快速网络来做高端商务车服务。

打车新解

跟蒋烨不太一样，51岁的徐师傅一看就是典型的出租司机形象。他留着小平头，敦实的身材，圆头圆脑，平日里即便不出车的时候，也总爱穿着深青色的工服。徐师傅开了16年出租车，算得上是老资格，但他却始终保持着对这份工作的学习热情。早在十几年前BP机刚刚流行的时候，他就买了一个，用来和一些老客户联系，随叫随到，成为他所在的出租公司里的业绩明星。提起4G，徐师傅的回答很朴实明了：“现在就是咱们的饭碗啦。”

原来，去年初的一天，徐师傅开车去北京南站送人，临走的时候被一个小伙子拦住，向他推荐一款叫滴滴打车的软件。当时徐师傅用的手机还不是智能手机，但小伙子并未放弃，他用自己的手机给徐师傅演示了一遍，并鼓励徐师傅也添置一部智能手机。后来徐师傅告诉我，虽然他犹豫了一段时间才买了手机，但其实从看到演示那一刻起，他就在心里打定了主意要尝试这个新鲜事物。

在出租司机队伍里，徐师傅算是第二波高峰期加入的，但他好学的劲头儿很快体现出来。花1600块钱买了智能手机的第一个月，徐师傅就差点闯进当月抢单前十名。可是，这之后，连续两个月，无论徐师傅怎么努力，总是冲不过前十名这道坎。他想了各种招数，抢单量仍然遇到了天花板。“后来发现原因还是网络慢，尤其在人群密集地区，大家都用3G信号，谁的手快可能就在零点几秒之间，差之毫厘也抢不到。”为此，从电视上看到中国移动做的“和4G”广告后，徐师傅就天天盼着它上市。

没等4G业务正式开售，徐师傅就报名参加了移动的体验志愿者。“网速快，太明显了，我用两部手机做实验对比，4G那部语音播报都快完了，3G那部才刚刚开始。”没有丝毫犹豫，徐

师傅很快加入了4G队伍。第二个月，他冲进了当月前十名，而且还排到了第七名。去滴滴网点领奖的时候，跟同行们聊起来，原来前几名的司机大多是“和4G”用户。“唯快不破，不仅仅是大公司大企业，对我们这些打工者也一样。”现在，徐师傅每到19点就收车，着急赶回家抱小孙子，但每天的营业额却跟之前干到半夜差不多。

无处不办公

移动化是继互联网之后的又一轮世界大变革，在手机已经跃居个人第一智能设备的今天，一切需求皆为移动而生。吃穿住用行，无一例外。其中，办公移动化可能是人们最迫切的需求。4G催生的移动办公，大大提高了工作效率，让生活与办公两者更容易兼容。

刘启文是典型的商务男，无框金丝眼镜，休闲牛皮鞋，他不爱打领带，却总是戴一副很讲究的黑色袖扣。大学毕业后，刘启文就进入了这一家做化工产品的外企，先从最基层的销售员做起，现在做到了华南大区的销售主管。用空中飞人来形容刘启文的生活并不为过，虽然负责的片区是华南，但因为化工企业的产业链上下游分布广泛，刘启文经常要在全国各地连轴飞，从一个化工企业到另一个施工现场，有时候甚至一天一个城市，马不停蹄地跑上半个月。每年两次，他还要飞往德国总部参加公司召开的业绩会。

如何利用大把的在路上的时间，一直是刘启文苦苦思索的问题。虽然是销售，但因为涉及化工生产，刘启文的工作基本分为两大任务，一个是推销产品，另一个就是随时解决产品使用中出现的问题，公司提倡打通销售与服务两个环节。这样一来，刘启文常常像个救火队员，有太多的邮件需要及时回复，有太多的资料需要提前阅读，到了现场之后才能迅速进入工作。之前移动互联还没有兴起的时候，他总是临走之前打印一沓厚厚的纸质资料，在飞机上看，下了飞机之后也要着急先去宾馆查收邮件。之后有了智能手机，刘启文很快就去办了3G套餐，最起码他可以用手机查收邮件，与团队实时沟通，遇到现场不明白的问题，还可以马上拍张照片发给后方的技术团队。

虽然每个月的流量总是超出套餐值，但慢慢的，随着工作节奏越来越快，刘启文发现3G时代仍有诸多受限。“比如，不能现场拍视频传视频。”刘启文介绍说，“之前只能拍照片，是静态的，但有些现场操作，最好是用视频拍下来，直接微信传给后方，这样后方团队就能马上指出问题在哪里，制订下一步的方案。”4G开启了刘启文的“和”易生活，不仅让他的工作变得更容易，更高效，也让他与同事、家人的联系变得更便捷。


（步恩撒 摄）
杭州“V车队”队长蒋烨将4G作为车队标配

跟徐师傅一样，刘启文也算是4G的先锋用户。他认准的就是4G的快速传输和大流量套餐，现在的出差路上，刘启文可以随心所欲地查收邮件，即便包含着PPT附件也不再担心流量超标。更令他欣慰的是，只需几秒钟的小视频，就可以把之前用文字和图片说半天的一个处置动作讲明白了。上个月在机场候机的时候，他还拉上自己的上司跟客户召开了一个三方视频电话会，虽然费点流量，但“跟坐下来谈差不多，几分钟就解决问题了，这也是一种诚意和高效”。

移动办公已经成为移动互联时代最迫切的需求之一。受制于之前3G时代的传输速度，移动办公还处在比较初级的阶段，4G能够传输高质量视频图像，能够以100Mbps的速度下载，上传的速度也能达到20Mbps，并能够满足几乎所有用户对于无线服务的要求。调查显示，2013年全球将有超过11.9亿的工作者使用移动技术，预计到2017年将有一半的企业进入BYOD模式。如果在iPhone 3G网络上加载一个商务交易网站需要7秒的话，TD-LTE 4G网络就意味着加载同样的网站耗时还不到1秒。完全打破了以往在商务活动中对时间、空间的概念，让你何时何地都可以快速完成工作文件的传输和浏览。

生产再造

办公移动化的提出，可以追溯到上世纪90年代。笔记本电脑的出现，人们终于可以不用被固定在同一个位置办公，而通过BP机（又叫传呼机）也首次实现了异地实时讯息传输。

但受限于IT和通讯技术，办公移动化只是粗具雏形而已。随着VPN技术的出现，为移动办公带来重要的契机，通过借助VPN提供的安全通道，人们可以安全地通过通讯接入提供商和运营商提供的网络，在旅馆或国际会议现场接入到公司内部网。同时，手机也在这一阶段实现了普及，不仅解决了人们在不同地域之间的沟通与协作问题，同时借助2G网络（GPRS/EDGE/CDMA），可以实现数据的简要传输。移动办公真正实现质的飞跃，要得益于CDMA和GPRS移动通讯技术的出现，以及3G时代的到来。在这种高速通信技术的刺激下，通讯业与IT终于实现了初步融合，不仅衍生出了智能手机，同时出现了平板电脑这一融合智能手机和笔记本特点的中间产物。

不仅仅针对个人，4G提高了移动办公的效率，对企业来说，4G带来的改变更加重要，使得组织机构内部联系更容易，同时还重塑了生产流程，让复杂的制造变得更简易。

对企业而言，移动办公摆脱了对固定办公环境、固定工作时间、固定电脑设备和网络的依赖，将信息化无缝延展到每个人手中，使得信息化从此可以随时随地跟随着人走，它是对原有信息化的补充，也是对信息化本身的发展和跃变。据IDC预计，2013年中国企业级移动解决方案市场规模将达23亿美元，2017年将达41亿美元。

在制造企业，存在着大量的信息化系统，如ERP、CRM、OA、MES等，这些系统支撑着企业的人、财、物、供、销、存，同时，在企业的日常办公过程中也需要通过电子邮件、短信等形式进行沟通和交流。可以预计的是，随着云计算技术的发展，未来的很多信息化系统将逐渐迁移到云端，用户将通过在线即服务的形式访问。2013年甚至有很多制造企业开始将基于桌面的移动云应用引入到产品的研发，实现产品设计的协作化以及底层资源的共享。

各行各业都在面临着4G时代的机遇和挑战。传统的新闻生产，是由大机构来主导的，因为他们有资本实力和人才资源，依靠专业的摄像机和广泛的采编网络，新闻机构之间的比拼也是自由资源的硬碰硬。但有了4G之后，新闻生产面临着革命性的变化，只需要一个支持中国移动4G的无线摄像机，每个摄像机内置一个4G模块或者配置一张4G上网卡，就可以直接把采访的现场情况发送到采集中心进行剪辑并发布；多媒体人士可以利用高速的4G网络在3～5分钟时间就能够传输500M的视频、音频数据；而即便是在移动状态下，下载一部40G容量的蓝光3D影片，也不到2小时。这样的背景之下，考验新闻生产机构的不再仅仅是你有多少摄像机和记者站，而是如何尽最大可能地聚拢自己的观众资源，让每一个观众都成为新闻生产者。

移动办公高效提升的同时，4G也大大解放了刘启文的很多零散时间，一半的工作在路上就解决了，剩下一些碎片时间，诸如机场候机、等待提取行李等等，他常常会跟女儿进行一会儿视频通话。“看到她的笑，跟只是听声音，还是完全不一样的感觉。”说起女儿，刘启文就会忍不住心花怒放，他说：“她也跟我说，能随时随地看到爸爸，再遥远的距离感觉也像是在身边。”

和4G，引爆创业激情

4G为蒋师傅和徐师傅带来了更为便捷的移动生活，改善了他们的谋生技能；为刘启文带来了移动工作，解放了他的自由时间，也将他和同事、家人更紧密地连接在了一起。与这些相比，4G对22岁的尹桑而言，正可以用那句话来描述：“心有多大，舞台就有多大。”

他是一个年轻的创业者，基于越来越快捷的移动互联基础建设，尹桑找到了一个传统产业的缝隙。他设计了一款名为“一起唱”的APP，希望用社交的方式聚合那些去KTV唱歌的人，改变他们的传统娱乐模式。“4G这种东西看不见摸不着，一般人不太会注意给我们的生活带来哪些影响。”尹桑说，“但是对于互联网创业者来说，4G是大机遇，我们之前设想的很多功能因为网络原因而忍痛放弃，现在却更容易实现了。”

尹桑的创业经历也折射了科技时代的价值观鸿沟。2013年1月，APP“一起唱”上线的第三天，尹桑和他的三个创业合伙人跑到北京去见投资人，他们有点小紧张，虽然对产品有信心，但能拿到风险投资才是对创业者最直接的肯定。为此，这四个“90后”小伙早早就起床，穿好西装，打好领带。投资人财大气粗，看完尹桑精心准备的PPT后，扔过来的第一个问题是：“你们几个年轻人支持抗日吗？”当时，尹桑就蒙了。

这是尹桑第一次在国内见投资人，很沮丧，同时又有一种被羞辱的感觉。回到酒店，脱下西装，解下领带，冲了个澡，换上一套牛仔裤T恤衫，又独自一个人出门，去见另一个投资人——IDG的合伙人李丰。只一根烟的工夫，李丰就答应给尹桑投资。“你要多少？我投！”尹桑开了500万元的要求，告诉李丰：“专心做企业，还有很多事要做。”

做“一起唱”这个产品并非心血来潮。在选定这个方向之前，尹桑利用寒暑假详细考察南京和上海的市场，一共列出了68个行业方向，几百项要素一一打分，最后选中了KTV。他的理由很清晰：“KTV有三最——是所有传统服务行业里最信息化的，消费者最年轻化的，也是最社交化的场所。”但他同时发现，传统的KTV已经远远不能满足“90后”年轻消费者的需求，

唱歌变得单调枯燥，他们希望在KTV完成更多娱乐和社交。“一起唱”就相当于一个KTV平台，不仅可以在上面订房间，还可以与附近的唱友交朋友，而且可以基于大数据分析来推送你可能会唱的歌曲。尹桑不满足于单纯的软件开发，他要软硬件结合，通过改造KTV现有的点歌系统，来打造更丰富的娱乐空间。将来的收益是从KTV的利润里分成。

尹桑身上有着“90后”一代鲜明的创造力、活力与现实主义。他在上海徐家汇租了处月租1万多元的房子，每天早上4点起床、跑步、洗澡，4点半就能给下属发邮件。他的下属大都在30岁以上，公司最大的员工是55岁，而他们在收到邮件后10分钟内一般就有回复。


（金海 摄）

“一起唱”APP设计者尹桑

一夜暴富传说开始轮番上演，越来越年轻的创始人去美国敲钟、上市。用尹桑的话说，对“90后”来说，创业不是一种梦想，而是一种生活态度，他从来没有想过将来有一天去为别人打工领工资。虽然他现在的身家已经过亿，但这一串数字对他来说并没有实际意义，他说：“即便做到100亿，也没有多少成就感，我只会为自己的产品感到骄傲。”

4G的临界点

此轮移动互联创业大潮至少依托于三个背景因素：一是基础设施的完善，比如宽带、Wi-Fi与智能手机的普及；二是新的算法与数据结构，使得大量依托于大数据技术的新服务成为可能；三是开放的手机平台，催生了丰富的应用APP。在这中间，4G犹如基础设施建设，是移动互联的血管。

在4G网络环境下，用手机直接视频直播将不再是问题。以国外的一款应用APP Qik举例，该应用支持实时视频流。“每一个携带智能手机的人瞬间就可以变成现场直播记者。这样的服务虽然并不是每个人都会用到，但专业广播团队未来一定会采用4G网络，视频分享类APP也将迎来大繁荣。”另一个被业内人士看到的4G网络受益者是手机游戏。手机游戏不但需要硬件设备，同样需要一个更快的互联网连接。更快的网络连接，意味着玩家可以享受到更加流畅的体验，享受到画面更精美、更复杂，需要强大网络连接的优质游戏。这些无论对于玩家还是游戏开发商，4G网络将会给他们带来一个全新的游戏盛宴。

移动游戏公司Gameloft驻英国和爱尔兰的经理戴维·惠特比（David Whitby）表示：“由于在多人游戏领域上有更大的空间，虽然随着4G的发展，游戏体验有所改善，但障碍依旧存在。当你观察人们倾向于玩移动设备上的游戏的地点时，你会发现都是在无线连接受限的地方，比如火车上。”他解释说，“当然，当你穿越隧道的时候，就失去了这种无线连接。你可以缓存一个正在加载的视频，但是不能缓存一个多人的实时在线游戏。比如流行应用Draw Something，可以支持非实时的多人游戏，并表示Gameloft将探索其他的方式，以便最大可能地实现4G带来的效益。”

有多年互联网投资经验的金沙江投资经理朱啸虎告诉我们，在风投界有一条不成文的规则——当某项技术的用户超过整体人口的20%时，将会迎来一次机会井喷，行业发展的曲线也将陡增。他举例说明，从PC的发展历程看，虽然2000年左右诞生了一大批互联网门户网站，但那时只是起点，一直到2005年前后，中国互联网才迎来大爆发，不仅门户网站站稳脚跟，淘宝、腾讯、百度等巨头公司成型，土豆、优酷、58同城等一大批垂直网站也横空出世。朱啸虎将这个“20%定律”称之为引爆点。

同样，从去年开始，移动互联也跃过了20%的引爆点。中国互联网信息中心发布的报告显示，截至2013年底，中国移动互联网网民规模达到5亿人，高端手机用户月平均消耗1.6GB流量，移动互联网市场规模达1059.8亿元，同比增长81.2%。互联网真正迎来了移动时代。工信部刚刚公布的数据显示，截至今年第三季度，4G用户已经达到4305.7万户，距离20%的引爆点不远了。

“和4G”给我们带来的，不仅是一串串数字翻腾的狂欢，而是为每个平凡的人们打开了精彩互联生活的一扇窗口，拉近了人与人之间、人与世界之间的关系，让大家有机会享受更自在的“和易生活”。



“盛世皇朝 50 年”展品：



剔红人物盘

龙纹头盔





明宣德 掐丝珐琅龙纹大罐



《朱瞻基行乐图》（故宫博物院藏）

盛世皇朝 50 年

1400 至 1450 年短短 50 年对中国影响深远——定都北京，紫禁城修建，《永乐大典》开始编纂，文官的势力最终超越武将成为管治阶层的核心。这个时期与外部世界也建立了非常紧密的联系，如郑和率领庞大船队远赴东南亚、中东和非洲，促进了多元文化交流。大英博物馆历经 5 年的筹划，在今年推出《明：盛世皇朝 50 年》的特展。此次展览展出了包括瓷器、黄金、珠宝、家具、绘画、雕塑以及纺织品。它们来自中国及世界各地的博物馆。

记者 **李晶晶**

明朝（1368 ～ 1644）历经 12 世，16 位皇帝，国祚 276 年。对于这段漫长的历史，两位策展人，大英博物馆大卫德爵士（Sir Percival David）收藏、中国瓷器及越南艺术部的霍吉淑（Jessica Harrison-Hall）女士以及牛津大学艺术史系教授柯律格（Craig Clunas）教授只截取了其中 1400 ～ 1450 年，永乐皇帝夺位至正统皇帝在“土木堡之变”中被俘这一阶段作为《明：盛世皇朝 50 年》展览的核心。如果使用英文原意可以理解为《明：改变中国的 50 年》（*Ming 50 years that changed China*），或许这更加接近两位策展人所希望传达的观点。

选取中国历史的这一阶段，并且是深入式的，对于策展来说是个有意

思的挑战。以往多数关于中国的展览或是关注整个古代史，或是关注整个朝代，霍吉淑和柯律格希望可以做些不同的尝试。

2009年，柯律格教授因学术交流造访湖北，在那里的研究单位看到一些很有意思的出土文物，当时随口说“如果能在英国办个展该有多好”，没想到当地研究人员也表示可以一试。回英国后，柯律格教授和大英博物馆的负责人，亦是老朋友的霍吉淑女士谈起这个想法，她也表示有兴趣。当然，一个大展从初步想法到和各方交涉，最终成型需要很多时间和人力，所以差不多用了5年时间，才有了这次的展览。



意大利画家安德里亚画作《三王朝拜》

柯律格教授说：“在这5年策展过程中，我们做了无数调查。我不想让观众和读者觉得这个展览代表的就是中国历史上最重要的50年，因为历史从来不是这么简单的。不过这50年确实非常特别，它对后来的明清乃至当今中国的文化都留下了决定性作用的要素。”明朝的历史非常久远，每个阶段都各不相同。洪武皇帝1368年建立明朝，但1403～1449年这一阶段中，明成祖于1421年迁都北京，明朝可谓“再立”，因此往往又被视为明朝的“重建”。有学者甚至将1521年以后的嘉靖皇帝统治时期视为明朝的第三次建立。一些代表明朝最高艺术水准的作品就出自明朝早期的这50年。

展览被划分为5个部分。首先在开始部分介绍这个时期的背景，接下来的部分包括宫廷生活、军事文化、文人艺术、信仰和外交贸易，每一部分都体现出交流互通的气息。观众从宫廷生活开始参观，按照由内向外的顺序，陆续参观到郑和船队航海的广阔海域。整个展览会聚280件中国文物，近1/3是大英博物馆藏品，其余则来自中国国家博物馆、故宫博物院、首都博物馆、上海博物馆、南京博物院以及欧洲、美国、日本、韩国等21个国家和地区的10所博物馆，也有私人珍藏。来自中国的文物有108件，其中一级文物42件，包括明仁宗行书诰命、郑和铜钟、湖北梁庄王墓出土的金盏印托青花龙纹瓷钟、山东鲁荒王朱檀墓出土的九旒冕等精品，不少都是首次在中国境外亮相。

明太祖虽然1398年就已过世，但展览仍然从他开始溯源，经历永乐、洪熙、宣德，到正统，并展出有几幅宣帝朱瞻基的御笔花鸟。书画部分中一件来自故宫博物院的《朱瞻基行乐图》，描绘了宣宗穿便服在御园观赏并参与各种体育游戏表演的场面，包括射箭、蹴鞠、马球、捶丸、投壶，反映了明代宫廷娱乐活动，也忠实描绘了今天已经失传的一些传统竞技的原貌。此卷对明代皇宫中的亭台楼阁也做了真实细腻的描绘，其中不乏一些华盖、屏风、供台形制的零时小品，同样是研究皇家建筑及生活的重要视觉资料。

另一件由美国大都会博物馆藏的《杏园雅集图》由宫廷画家谢环所绘，反映了明代雅集的场景。如果说《朱瞻基行乐图》为皇家“武”戏写照，那么此卷则为官僚“文”戏记录。据说当时参与雅集者人手一卷，就是说至少有九卷，现存世两个版本，另一为镇江本。此图描绘历事永乐、洪熙、宣德、正统四朝的台阁重臣“三杨”及阁员五人雅集杨荣家杏园中的场面，画家本人也受邀前往。一方面它是画家亲历的忠实记录，具体到每个人物样貌、服装、情态，每个物件、摆设、环境；另一方面，它继承了宋代李公麟的《西园雅集图》的形制，并成为后世文人雅集场景仿效的经典。值得一提的是，在历代描绘雅集和修禊的图卷中，此幅作品中，九位官员都身着正服，并戴官帽，童子服侍在旁，举画端茶，可见这是一次非常正式的雅集。

展品中有一组中外器皿对比展示特别有意思，展览也从此处开始逐渐向观众传达一种中西方相互影响的征象。埃及黄铜座和明代陶瓷座，中东器皿到明代陶瓷仿品，中东翡翠酒杯与明代陶瓷酒杯，叙利亚黄铜笔盒对应明代陶瓷笔盒，再有叙利亚玻璃细颈瓶到明代陶瓷细颈瓶等，将两件文化背景截然不同用途却类同的器物摆放在一起时，形式的相似就绝不仅仅是巧合了。

柯律格说：“我不认为物品本身就能直接讲出一个故事，或表达某种显著的信息。但我认为物品能刺激人们

反思，从而看到一些被忽视的联系。”当时的明朝一些对外关系可能是大家会忽视的。比如我们都知道中国发明了纸，但很少人知道15世纪的中国曾向伊斯兰世界出口纸张，是有手绘和装饰的工艺纸，出口后又被当地人用金色的颜料写上了波斯文。当时中东的奢侈书籍居然是用中国的高级纸张做的！一般说到丝绸之路人们就会想起唐朝，但那样的跨亚洲贸易一直在进行，在明朝期间也非常蓬勃——想象一下骆驼驮着那些精美的纸张来到伊朗，书法家用蘸金色的颜料来写书的情景。

两位策展人对展品的选择非常严格，入选展品既要在视觉上引人关注，又要有重要的历史意义。最终呈现的280件展品都经历了层层挑选。比如2013年11月霍吉淑在中国与当地的专业人士一起挑选展品，了解不同文物的价值和意义，不断缩小最终展品的范围。有精美绝伦的绘画和瓷器，还有难得一见的梁庄王墓出土的金银器、男女珠宝配饰、服装、雕塑、铜器、纺织品、漆器等。

在采访中，霍吉淑特别强调了郑和。她说：“对于西方人来说，中国本国的经济再昌盛，文化再强大，物资再丰富，也仅仅是一个远东的传说。只有在它切实地与西方发生关系后，双方交流才会产生世界性的影响。郑和虽然对中国人来说很熟悉，但很多西方观众并不知道，郑和船队出发的时间远远早于哥伦布和达·伽马的船队。我希望他们看完展览后可以真正了解多元文化的中国。”中国内部的自身互动、中国派出的使者与外国的互动，以及外来使者与中国的互动，使得这一时期的历史趣味无穷。因此，国际交往与互动是本次展览关注的重点。

1500年前期，明朝和葡萄牙才开始建立大量的商贸交易，而在展览的这50年中，明朝的商品除了丝绸和瓷器在欧洲都还是很稀有的，它们多是通过丝绸之路由中东传入或作为外交礼物奉送。郑和的航海历程于是成为欧洲最早看到中国货品的重要途径。除了商贸，这些船只还向外输送外交官、士兵、医生和服务人员，并带回外国使节。展品中包括当时运往中东的礼物，《伏虎罗汉图》和装饰精美有中东风格的诗歌集，以及由来自西域的彩色宝石镶嵌的皇子玉带。最有趣的莫过于来自费城艺术博物馆的《瑞应麒麟图》，这其实是1414年9月20日孟加拉统治者送给永乐大帝的一头长颈鹿，作为交换，孟加拉使节得到了中国的丝织品、瓷器等贵重物品，这头长颈鹿与其他西域的奇异动物关在一起，如熊、犀牛、大象和孔雀，一些人认为这长颈生物便是传说中的麒麟，它是这个王朝将要昌盛的吉兆。



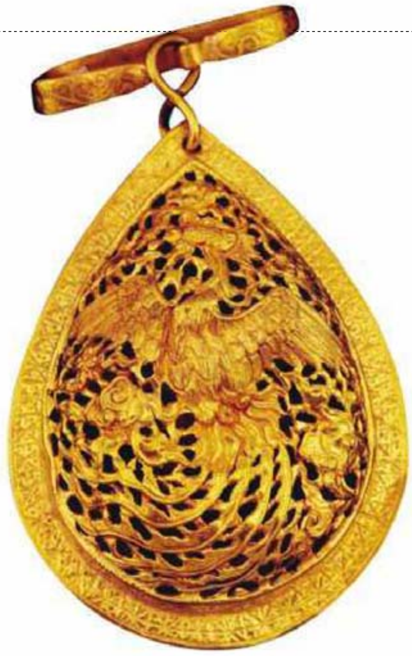
颖国武襄公杨洪像（1451年）

霍吉淑希望通过从世界各地借来的展品，以及设计的展览知识架构，展现这段“新”的历史。她说：“多数中国以外的观众对这一时期的历史非常陌生，而且多数对明朝的研究和关注都集中于16世纪初期葡萄牙人抵达中国后的这段历史。而1400至1450年的这段历史相对较早，而且对整个明朝的发展起着至关重要的作用。”

柯律格教授说：“我之前说我们不希望观众认为这50年就是中国历史上最重要的时候，但我希望他们可以从展览中感受到这段时期文化的多样性，并且看到这50年是如何持续影响当代中国的。”展览最后陈列的是一张意大利文艺复兴画家安德里亚(Andrea Mantegna)的油画《三王朝拜》(*Adoration of the Magi*)，创作时间正是这50年间。画中的焦点，也就是一位东方国王向圣母和圣婴献上礼物，正是中国的青花瓷碗。形成对照的是，一旁的展柜中也放着一个形状花纹极类似的青花瓷碗，仿佛刚从画中走出来。展览最后还是回到了西方视角，即使是最普通的一只青花小碗，当时在欧洲人眼里都是那么的不平凡。

盛世皇朝50年展览珍赏

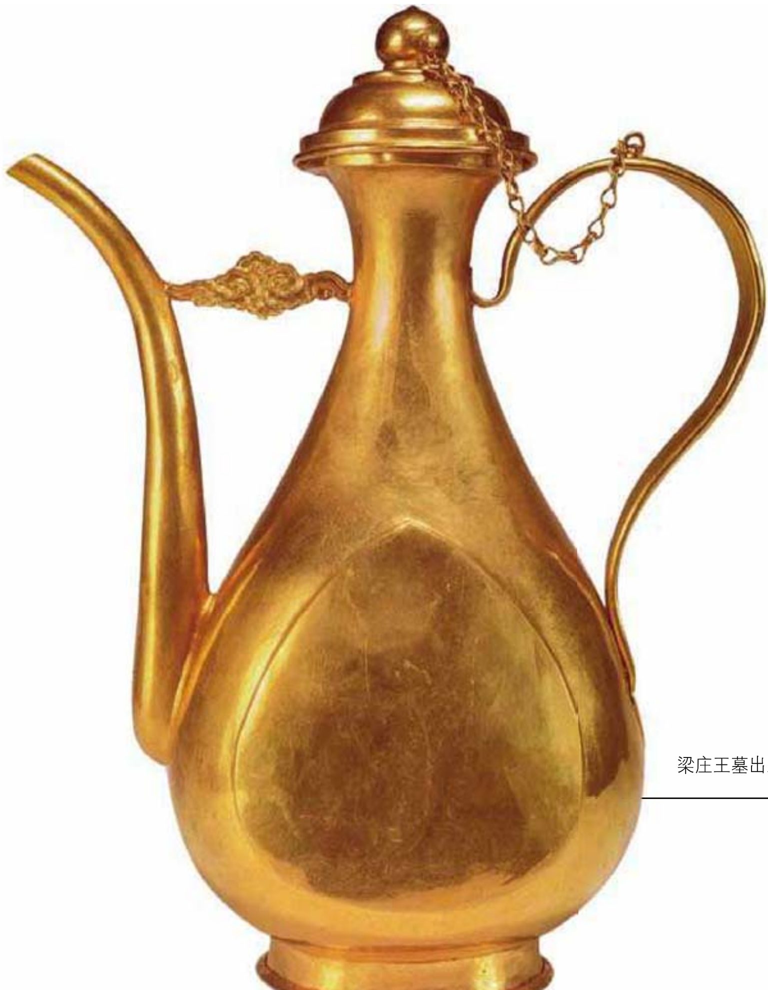
明梁庄王墓是明仁宗朱高炽的第九个儿子朱瞻垍与魏妃的合葬墓，2001年4月中旬至5月初，由湖北省文物考古研究所主持，荆门市和钟祥市的文物考古工作者参加，共同对钟祥市长滩镇大洪村梁庄王墓进行了发掘。发掘表明，该墓是一座王与妃合葬墓，有其独特的葬俗，墓内随葬品十分丰富。据初步统计，随葬品有金、银、玉、(珠)宝石、铜、铁、铅锡、瓷、陶、漆木、石、骨角器等共计5340余件，其中金、银、玉器和珠饰宝石有4800余件。粗略计算，这些珍宝所使用的金量达到16公斤，用银量达到13公斤，用玉量达到14公斤，出土的宝石700多颗，它们保存完好，灿灿生辉。大英博物馆在《明：盛世皇朝50年》的展览中，展出不少梁庄王墓出土金器。



梁庄王墓出土金镂空凤纹坠



梁庄王墓出土金凤簪



梁庄王墓出土金壶



明 皇子朱檀的龙袍

朱元璋多子，史书上记载共有26个儿子。其中第十子朱檀被封为鲁王，15岁时就藩兖州，死后谥号“荒”。在朱元璋所分封的24个皇子中，鲁王第一个逝世，其陵墓堪称明代亲王第一陵。1970年，在中国科学院考古研究所等单位支援下，山东省对位于邹县的鲁荒王陵进行了发掘，出土各类文物1000余件，极为罕见。棺内，覆盖锦被、袍服。朱檀身着龙袍，系玉带，戴圆顶小帽，发髻完好，贯金簪，两腋下各有一小金粒，骨架仰身伸直。身下铺褥，褥上有19枚“洪武通宝”金钱。褥底下是一层苓板，板上雕北斗七星圆孔。棺底铺垫草木灰。



梁庄王墓出土金镶宝石手镯



金头饰

这件金头饰为大英博物馆的馆藏，曾为乔治·尤摩弗帕勒斯（George Eumorfopoulos）的收藏。它可能来自梁庄王墓或是鲁王墓葬。



2014 年广州车展上的梅赛德斯－奔驰展台

广州车展的最热谈资

主笔 李三

作为年末收官车展，广州车展有点像中国汽车市场的年度总结会。2014 年前三季度的数据已经出笼，我国汽车产销量突破 1700 万辆，今年总产销量预计将达 2400 万辆。由高速发展逐渐进入稳步增长的中国市场，仍然以庞大的基数保持着世界汽车产销的领先位置。年度表现，似乎成了一个话题引子，几乎每个受访者都乐于



“晒”成绩单。

车展期间，北方又迎来了第 N 个雾霾天，环境警报一次次鸣笛，环境问题日趋严峻，绿色环保汽车的推广仿佛比以往任何时候都要迫切。今年国家在购车补贴、税费减免、消费环境支持等方面出台的一系列政策，使新能源汽车，特别是电动汽车，成为最大的受益者。在北京、上海、深圳相继出台新能源汽车地方补贴政策后，广州也在车展前夕推出了能源补贴地方法规。在产业引导和政策激励的双重作用下，各大车企快马加鞭，将自己在新能源汽车领域的技术积累转化为产品。电动汽车是今年广州车展的大题材。展会专门开设了电动汽车题材展，奔驰、宝马、奥迪、通用、大众、沃尔沃、雷诺、特斯拉、东风、长安、比亚迪、奇瑞、吉利、广汽、上汽等国内外众多品牌，呈现出你追我赶的浩大声势。与以往相比，电动车不再是实验室产品，众多品牌的电动车已经上路，或者正行驶在市场化的途中。

年年岁岁花相似，车展展期恰逢一年一度的“双十一”电商狂欢之后，除了业绩、新能源这些老生常谈的话题，今年“汽车电商”意外成为广州车展的又一个热门谈资。传统的汽车经销方式会因为电商改变吗？有着丰富线下经验的老牌车企会赶这个“时髦”吗？

沃尔沃中国区首席执行官拉尔斯·邓发现：“中国的消费者对于移动端的使用已经非常普遍，熟练掌握移动端消费的消费者至少比国外的消费者年龄要小 10 岁左右。汽车电商是一个值得研究的趋势。”宝马大中华区总裁兼首席执行官安格告诉记者，宝马关注电商已经很久，有一个部门专门在做这方面工作，他说：“MINI 在‘双十一’期间开展网络推广，BMW 在天猫的官方旗舰店也已开业，这都将为我们提供积极的信息和电商的经验。”奥迪也在致力让体验变得愈发多维度，奥迪销售事业部总经理薄石体会到：“线上、线下都进行体验，这是一种更加有效的营销手段。”

斯柯达在主要的电商平台上均已设立官方旗舰店，在前不久的“双十一”，限量版红色 Octavia 全新明锐就收获了超过 1300 辆订单。尽管如此，斯柯达全球销售董事安世豪仍很冷静：“我们确实在密切关注电商方面的潮流，但目前仍然认为线下的渠道依旧是最主要的渠道，无论产品展示、试乘试驾或是售后服务，线下渠道发挥着最主要的功能。”

无论是通过哪种渠道，守住客户体验，就守住了客户。这个市场经验，屡试不爽。

奔驰30万辆目标锁定明年

“我们不是逆势增长，而是增长速度超过了市场平均增速。”戴姆勒大中华区董事长唐仕凯（Hubertus Troska）并不认同中国车市的“负能量”，他晒出奔驰2014年的成绩单，“纠正”人们对于奔驰“逆市而上”的措辞，并表示不改既定目标：2015年在华销量达到30万辆。

三联生活周刊：在市场增长放缓的环境下，奔驰今年依然逆势而上的主要原因是什么？

唐仕凯：在开始工作的第一阶段，我们把梅赛德斯－奔驰在中国的工作按照轻重缓急一一做了梳理，按部就班地采取了相应的措施。首先，我们建立了北京梅赛德斯－奔驰销售服务有限公司，确定了正确的销售公司框架。然后着手进一步扩大经销商网络，不断增加引入中国的产品数量，也进一步扩大了国产化的产品阵容，并不断扩大产能。金融服务的支持也加大了力度，通过这六大措施，我们今年已经取得了良好的势头。

今年的好成绩，戴姆勒董事会功不可没。在全球，董事会只为中国市场单设了董事席位，开始人们可能认为这只是一个象征性的举措，但这个动作带来了实实在在的效果，意味着整个戴姆勒集团董事会充分认识到了中国的重要性。在我们所有业务决策中，把中国市场、中国客户以及中国的重要性都放在了决策流程中心，我在公司总部经常被同事问道：你们在中国需要什么，我们来支持。

三联生活周刊：你对中国汽车市场的基本判断是什么？

倪恺（北京梅赛德斯—奔驰销售服务有限公司总裁）：我认为梅赛德斯－奔驰在中国并不是在逆势增长，因为中国整个车市还是非常强劲。一些评论人士说中国的车市可能面临着危机，包括经济减速带来了影响，商务部最近也在考虑出台措施，还包括限行措施，都会给车市带来影响和压力。虽然有这些问题存在，但我们无需过度悲观，中国乘用车市场仍然保持着乐观增长，特别是高端豪华车的细分市场保持着更加强劲的增长。

今年前10个月我们取得了非常好的增长，同比近30%。虽然势头很好，但接下来我们还有很多事情要做。2014年对于梅赛德斯－奔驰在中国仍然是一个转折之年，去年我们推出了全新S级轿车，今年推出了全新长轴距C级车，在不久前相继推出了GLA SUV，还有年初的CLA，我们会继续把这个强有力的势头保持下去。



唐仕凯

三联生活周刊：奔驰多次表示在2020年夺回全球第一的位置，经过这一年，是否有了新的目标？

唐仕凯：我们确实有到2020年重新夺回全球第一的目标，在实现这个目标的过程中，中国市场会起到至关重要的作用。但在中国市场何时成为第一，现在还没有一个非常具体的日期。如果把奔驰的业绩和我们最大的德国竞品做一个比较，可以看到在美国的销售业绩要强大得多，要想成为全球第一，需要我们在中国赶上竞争对手。考虑到全球市场，将来也会有这样一种可能性，那就是梅赛德斯－奔驰尚未取得中国市场冠军位置，就已经重回全球第一。目前我们把注意力先集中在2015年，明年计划在中国的销售突破30万辆。

三联生活周刊：研发中心的奠基，是否意味着奔驰将为中国制造加强力度？

唐仕凯：如果不久后我们能够听到广大中国消费者说，梅赛德斯－奔驰这家公司今天真的能比竞争对手更好地理解我们的需求，这就是我们工作最大的回报。我们在北京建立了研发中心，其中虽然还有一些德国人，但80%是本土员工，我们不断增强在中国的专业能力，不断加大国产化的力度和产能。另外，在销售公司中，来自中国的经理人也越来越多，我们正在逐步减少总部派驻人员的数量。奔驰不断扩大在中国本土的业务，更加密切地融入中国社会，为广大用户交付更多的价值，并且在此过程中使梅赛德斯－奔驰成为在中国更加成功的一个品牌。

三联生活周刊：中国排放标准日趋严格，奔驰如何更好地平衡排放标准，在小型车方面有何考虑？

唐仕凯：中国市场正朝着全世界主要市场发展的趋势靠拢，将来中国的燃油消耗，特别是排放标准也会越来越严格，越来越环保，这和美国、欧洲的思路是一样的，对汽车厂商来说这是实实在在的挑战，同样的挑战在欧美也是一样的。

梅赛德斯－奔驰长期以来做了大量投资，不断提高发动机能效，降低排放，包括部分发动机排量的小型化，以及通过更加先进的技术进一步降低排放水平。在接下来几年中，我们的插电混合动力技术会得到进一步发展，会越来越多地出现在中国市场的产品中。同时，会通过腾势这个品牌，在纯电动汽车方面发力，我们有充分信心达到中国法规的有关要求。

三联生活周刊：梅赛德斯－奔驰对互联网汽车和售后服务的影响有何研究？

唐仕凯：实际上在互联网和智能手机方面，中国已经成为全球趋势的创造者，我甚至认为，在这方面中国已经轻而易举地超越了美国。在总部高管层的会议上，我给我的同事介绍了中国"双十一"购物情况，甚至给他们介绍了像"滴滴打车"这样的叫车软件，从这些应用的先进程度和规模来看，可以说超过了世界上其他任何地方，我们也在努力学习把这种活力和创造性运用到世界上其他的市场。

倪恺：互联网能够帮助汽车厂商贴近客户，是更好地与客户交互的诸多渠道之一，我们认为，互联网和汽车行业的结合将来有巨大的潜力，从市场营销的角度，几乎所有人随时都在上网，所以我们也必须要抓住这个渠道。我们非常注重这个模式，也在投入精力密切追踪。

三联生活周刊：梅赛德斯－奔驰是否会在"车联网"方面提前布局？

唐仕凯：中国在全世界车市中是独一无二的，拥有那么多年轻人，那么多活跃的互联网和智能手机用户，



倪恺

梅赛德斯－奔驰已经在组建一个团队，专门研究互联网和汽车业务之间的关系。首先是车内互联网，我们正在努力把中国广大用户最常用的互联网应用在梅赛德斯－奔驰的汽车产品中，比如C级车是最先支持百度街道全景的车内应用，而我们的竞争对手还没有做到。在车联网方面，我们和领先的中国产业界顶尖企业合作，以满足客户在这个领域的需求。毫无疑问，汽车产业中的互联网应用是接下来的发展趋势之一。

三联生活周刊：应用互联网直接助力汽车销售，是否也在考虑中？

倪恺：前不久参加的一个会上有人问我，互联网是否冲击了汽车产业？我不愿意用"冲击"这个词，但互联网确实给汽车产业带来了巨大影响。我们看到在二手车业务中，通过互联网完成的二手车交易数量、规模和市场都已经非常之大，但新车销售还未能实现这样的模式。这样的模式也许将来有一天会到来，什么时候？我们现在还难以预测。对于豪华汽车品牌来说，也许这一天的到来可能更加遥远一些。无论如何，购买汽车都是一个较大的投资，它不像买件衣服，或者买几本书，在消费者做出最后购买决策前，还是希望去实际体验一下，而体验产品的场所往往是经销网点。

至于所说的用互联网的渠道直接实现销售，从我们的经验说，还并不是直接销售，而仅仅是帮助接受一些订单和定金，比如在GLA SUV发布以后，一天内我们在网上接到超过360台GLA的订单和定金，在Smart销售中也有一天中接收数以百计订单的例子，这样的网上交互还不能作为完全意义上的销售来看待。

三联生活周刊：奔驰在中国合资企业生产的第一款新能源车何时能够出现？

倪恺：我们去年推出了E400 L Hybrid混合动力车，是在中国本土生产的，明年底，我们将推出由北京奔驰生产的首款国产插电式混合动力汽车。2015年除了将推出国产的插电式混合动力汽车外，我们还会进口插电式混合动力的产品，把它引进到中国市场。

三联生活周刊：到今年底，奔驰进口车和国产车销售会达到怎样的比例？你期望未来最好的比例是多少？

倪恺：目前国产车占到在华总销量的55%，这一比例毫无疑问会增长，因为我们看到国产化产品恰恰是抓住了中国市场增长点的产品，在价格等各方面对于中国市场也极富吸引力。我们反复强调的是，只要是梅赛德斯－奔驰品牌的汽车，无论在北京，还是在美国生产制造，它的品质都是一致的。

我们现在没有人为地设定目标要达到怎样的比例，而是按照各细分市场的发展，以及哪一款产品进口或国产在销售上最有效，同时考虑到物流，顺其自然发展。我们认为，未来国产车和进口车的比例会达到7∶3，特别是随着GLA SUV国产，国产车的占比会显著上升。



全新奥迪 A3 Sportback e-tron

奥迪从培养新客户变成发展“粉丝”

“您在中国致力于营销超过4年，能否谈一下其中变化的过程？”奥迪销售事业部总经理薄石沉思片刻，缓缓地回答说：“这个问题让我又回到了4年前，我刚来中国的时候，当时主要问题是说奥迪的市场宣传方式不是很符合中国消费者变化的需求。”接着，薄石把问题抛回给记者：“您能否先跟我分享一下在过去的4年中，您看到了我们有哪些方面的变化？不管是市场推广还是品牌形象。”

相比4年前薄石刚来中国的时候，A6占奥迪在华销量比例和现在占比远不是一个数量级，如今，A3和Q3代表的年轻消费者的比重正在越来越高。薄石的回答佐证了这个事实：“现在进行市场营销活动中，我们不说要发展新客户，而是说要培养新的‘粉丝’。”

三联生活周刊：市场竞争环境越来越激烈，奥迪在国产车型和进口车型方面分别如何保持优势，进一步拉大与竞争对手的差距？

薄石：截止到11月中旬，一汽-大众奥迪的总销量已经接近去年全年销量。得益于成熟的本土化战略，奥迪国产的A系列和Q系列车型都取得了巨大成功。我们去年推出的国产奥迪Q3，月销量已经超过7000辆。今年国产奥迪A3的销量正在持续快速增长。我们的进口车型发展是稳定、健康的，A7、Q7、A8等进口车销量都已经超过去年。今年，一汽-大众奥迪进一步夯实了在国内高档车市场上的领先地位，这一点对我们来说非常重要。

三联生活周刊：新一代国产A4L如何从销售策略上帮助A4L在换代前提升竞争力？

薄石：得益于“全价值链本土化模式”，A4L取得了非常大的成功，是一款非常畅销的车型，月均销售1万辆左右。这期间，虽然有竞品不断更新，但并没有影响A4L在这一细分市场中的领先地位。

三联生活周刊：未来一汽-大众奥迪的插电式混合动力车型国产化规划是怎样的？

薄石：实际上，一汽-大众奥迪是最早在全系车型中采用“微混”技术的国内厂商。我们将在2016年推出国产的A6L e-tron插电式混合动力车型，这也进一步展示出一汽-大众奥迪在本土化战略方面的实力。

三联生活周刊：奔驰推出了奔驰迈巴赫S600L，这个级别的奥迪A8L现在销量情况如何？

薄石：每个厂商都有自己的高端品牌战略，奥迪A8系列车型市场表现是非常不错的，这也展示出奥迪在高端市场中的地位。我们从D1（第一代奥迪A8）开始，每一代A8系列车型在细分市场中的表现都非常好。通过销量数据可以看到，A8L在高档D级

车市场受到众多挑战的时候依然呈现两位数增长，这也反映出中国消费者对这款车的青睐。

现在高档D级车市场遇到了很多挑战，其中一个重要原因是总体经济不太好，这并不是由哪一家公司能够决定的，我们只能说在这个大的环境中适应它。现在即便是一些新晋对手，也开始采用折扣的方式促进销售。我们采取了很多措施来保持A8L的竞争力：首先，不断将新技术应用到这个车型中，同时不断提升消费者对于车辆技术的了解；其次，我们采取了很多举措来帮助经销商盈利，从而保证整个D级市场的稳定。

三联生活周刊：豪华车市场竞争越来越激烈，并且受到宏观经济走势的影响，你如何看待豪华车品牌未来几年在中国的竞争？伴随一些所谓第二阵营品牌的崛起，你怎么看未来豪华车市场的走势？

薄石：就市场而言，竞争的加剧对各方来讲都是好消息。首先对于消费者是好消息，其次对于主机厂来讲也是好消息，可以鼓励我们加快创新的步伐。当然，大家不要误解。奥迪在中国已经有26年历史，可以说是一汽-大众奥迪开创了中国高档车市场。这背后，我们依靠“全价值链本土化”的战略，在考虑每一款车型引进的时候，都会考虑到消费者需求。根据需求不断推出接地气的产品组合，多年来我们一直非常注重提升品质，同时也在平衡质量和数量。我们是以中国市场为核心的，推出的产品都是绝对以用户为核心的。

三联生活周刊：你是否注意到电子商务的变化？这种模式会改变奥迪以往的营销吗？

薄石：从语言上讲，“沟通”这个词可以翻译成宣传，就是有点政治色彩的宣传。对外国人来讲，一开始听到这个词总会有点吃惊。我觉得“宣传”意义上的沟通其实没有什么太大的效果，从消费者的角度，他们并不希望被要求，而是希望通过产品体验感受到愉悦。所以，我们也做出了相应变化，让体验变得多维度，在线上、线下都进行体验，这是一种更加有效的营销手段。

三联生活周刊：在经销商网络建设上，奥迪如何考虑平衡各种关系？

薄石：一个地方经销商的数量和规模要考虑到所在市场的潜力，其中主要有两方面的考虑：一是在这个市场上要有足够的产品销售，来满足客户各方面需求；另外，要保证经销商持续盈利，避免经销商之间的内耗。我们会根据这样的考量来综合决定某一个区域市场所必须的经销商数量。

三联生活周刊：现在很多厂家都在研究多元化渠道发展模式和售后模式，未来奥迪是否会采取这种模式？

薄石：我们要界定什么样的商业模式对经销商来讲是长期可持续的。有些品牌可能过多关注车辆的销售，但我们要考虑到经销商长期的盈利。比如说很多经销商的盈利是来自售后服务，这种情况下，不能过于强调新车销售模式。我们应该保持开放的心态接纳不同模式，主要取决于不同市场的潜力和特色。比如，有些地方可能是集销售和服务、二手车为一体，有些地方只做二手车等等。我认为，要将不同的模式结合在一起才会产生最好的效果。因此，奥迪会考虑到很多维度，包括区域的盈利以及消费者的距离等等，以实现最佳平衡。


薄石

三联生活周刊：随着豪华车市场的变化、新品牌进入，奥迪在中国豪华车市场三分之一的占比是否可以继续保持？

薄石：随着我们不断推出并丰富的产品组合，加上本土化战略，我相信三分之一的份额是能保住的，这是奥迪的目标。我对高端市场非常有信心，相信中国的高端汽车市场还是非常有潜力的。随着中国居民的收入水平增长，将来也会继续反映在汽车整体销量上，不管市场变化如何，竞争格局怎样，我们相信奥迪依然能够保持领先优势。

三联生活周刊：现在SUV在奥迪品牌销量中的占比是多少？

薄石：奥迪Q系列车型今年前10个月销量占总体销量比例为38%。

三联生活周刊：从2010年到现在，奥迪在中国的年销量从22万辆攀升到46万辆，在这5年中你的工作感想是什么？

薄石：过去几年高端市场出现了很多的变化，首先就是这几年高端市场出现了两位数增长，这是非常了不起的。这种成长有几个推动力：第一是中国消费者的需求在不断增加；第二是我们研发新产品的能力在不断扩展；比较重要的是，我们从不同级别的市场去考虑产品的生产能力拓展，也考虑消费者未来的需求。在过去的四五年中，我们看到市场的结构发生了很多变化，一开始轿车为主，然后慢慢有了SUV、轿跑车、运动型车、高性能车等等。另一个变化就是在过去的四五年中，中国消费者对于汽车的了解，有时候甚至超过了销售人员。消费者对汽车的态度也发生了很大变化，以前汽车是一个人身份的标志，但现在越来越多的消费者把汽车视为个性表现和生活体验。



捷豹中国执行副总裁车艳华在广州车展上推介捷豹 XE

捷豹的“年轻化运动”

捷豹中国执行副总裁车艳华曾经在德系品牌工作过，她所体会的英国车和德国车给人不一样的感受：“德系车在教消费者如何开车，而英国车是告诉你如何生活。”

广州车展上，捷豹带来了今年 10 月在巴黎车展上刚刚亮相的最新车型 XE，不同于以往奢侈的设计理念，这次的 XE 加入了更多的功能化和科技含量，“谜底”在车艳华的回答里：“通过这款车的推出，我们希望告诉更多消费者：捷豹不再是高不可攀的，它就在你触手可及的地方。”

三联生活周刊：今年捷豹在市场的整体表现如何？

车艳华：尽管捷豹属于小众车型，但正逐渐被消费者所接受。如果留意就会看到，在路上的捷豹车比以前多了。中国消费者喜欢个性化，不愿意从众，这对捷豹来说，是个好机会。今年我们做了很多接地气的活动，希望通过这些体验找到目标客户群。我们发现捷豹原来有这么多忠实爱好者，我们对今年在中国市场的表现很满意，1 月至 10 月整体销量已超过 10 万辆，这个成绩令人鼓舞。2014 年对我们来讲，就是个捷豹年。十二属相中没有豹，我们要创造一个豹年，对此我很有信心。

三联生活周刊：SUV 在中国目前是最流行的车型，捷豹是否也有自己的 SUV 计划？

车艳华：SUV 在中国保持挺好的势头，从趋势看，大型 SUV 会稍微有所降低，但紧凑型和中型 SUV 会有所上升，还有一部分是 60 万到 80 万元的进口车型，这部分增长空间会非常大。人们在换车的时候，有可能从轿车过渡到 SUV。现在市场对 SUV 的需求，一种是追求极致的越野性能，涉水、爬坡，另一部分是城市运动型 SUV，人们需要空间与运动操控，捷豹路虎将来会根据自己的品牌有不同的侧重点。

去年我们推出了 C-X17 概念车。在打造 C-X17 的同一平台上，XE 是第一款量产车型。我们不是去制造什么车型，而是中国消费者需要什么车型，我们自然而然就会有这样的补充。

三联生活周刊：在争取年轻消费者群体方面，捷豹将采取哪些措施？

车艳华：什么叫年轻？我理解不

完全是指年龄，最主要还是心态，在国外60多岁开轿跑是很常见的。我们在年轻化方面已经做了很大努力，最主要的是要找到跟消费者的沟通方式，使用消费者听得懂的语言，让他们觉得品牌是鲜活的。我认为打造品牌年轻化有几点至关重要：新产品引进、与客户的沟通方式以及沟通的内容。

三联生活周刊：据你观察，捷豹消费者群体呈现出哪些变化？

车艳华：通过调研发现，这两年中国消费者变得越来越年轻，原来是40多岁，现在是35岁左右，他们是一批新成就者，从事IT行业、新兴行业、金融行业、广告行业，还有很多在外企工作的职场人士。以前大家觉得捷豹都是男士开的车，自从XF进入中国市场，尤其今年做了His和Her的版本，我们推出了红色的XF吸引女性车主，女性车主也在上升。这是非常好的现象，说明当产品线逐渐丰富，喜欢这个品牌的人就会越来越多。

三联生活周刊：捷豹之前的形象是绅士化的，你怎么看待英伦文化与中国文化的差异？

车艳华：虽然中国没有绅士文化，但绅士在不同国家有不同的诠释，在英国叫绅士，在中国叫有修养的人，只是用词不同而已。绅士是骨子里的态度，是对自身、家庭、社会的责任心，其实中国也有，只是太多年我们把它遗忘了。怎样跟中国客户产生共鸣？让人们能够把内心中纯真的一面展示出来，对家庭的关爱，对社会的关心，包括对自己的肯定，展示他们的正能量。

今年上半年我们在讲故事，讲捷豹品牌是谁，通过贝克汉姆传递了这样的信息。下半年我们讲捷豹能带给你什么，让消费者对品牌有共鸣，而且通过他们去影响周围的人。

三联生活周刊：针对二、三线城市的渠道推广，捷豹的布局是否顺利？

车艳华：去年我们的品牌建设主要在一线城市，今年在一、二线城市或三线市场都有投入。目前捷豹路虎签约的经销商数已超过240家，现在正在运营的有150家左右，在二、三线城市都会见到捷豹路虎的经销商。

三联生活周刊：以前捷豹的设计是一种奢侈品设计理念，但这次XE是纯性能化的，这个转身是否意味着捷豹品牌的思路调整？

车艳华：XE对品牌的影响大于对细分市场的影响。去年广州车展我们推出了C-X17概念车，它采用了全新的智能全铝架构平台，XE就是在这个平台上诞生的第一款车型。将来捷豹品牌的发展趋势，就是在任何方面包括科技都要做到领先。以前大家觉得捷豹讲设计，其实捷豹不止于美，F-TYPE的推出代表着捷豹重新回归跑车领域，而利用跑车技术打造的XE，代表了捷豹下一代新产品的方向，它们会有相同的跑车设计原理以及领先科技。除了出类拔萃的设计，捷豹还有更多的内容。通过这款车，我们希望告诉更多的消费者：捷豹不再是高不可攀的，它就在你触手可及的地方。

三联生活周刊：在新的捷豹身上融入很多前瞻性技术，这对豪华品牌意味着什么？

车艳华：我们希望XE成为界内的标杆，它是中级豪华车中首款采用高密度单体铝制车身架构的车型，车身更加坚固和轻盈，在业内处于领先地位。XE的内饰非常精致，配备抬头显示，所有的屏都是触摸的。我们希望XE从科技到设计都能带给大家一个全新的认知。

每一个汽车品牌都想让品牌获得可持续发展。现在消费者对车的需求越来越大，占领了细分市场后自然而然会往下走，让更多的客户群能喜欢这个品牌。品牌再好，没有更多的人知道就会形成瓶颈，如果不能带来销量，如何能让品牌有充足的资金支撑下一代研发？总做小众，就无法获得足够的资金研发新的技术，因此需要有一个上量的产品进行市场下探。捷豹的XJ、XF等车型就是能够满足人们日常需要的产品。

三联生活周刊：你觉得未来两三年捷豹品牌会发展到什么样的规模？

车艳华：在2016年以前，我希望它异军突起，成为豪华车中第二个最好的选择。从2016到2020年，我希望捷豹真正成为豪华车市场中最有分量的成员。一夜之间要冲到第一位是不可能的，因为这背后需要很多产品做支持，很多技术工作要去做。毕竟很多豪华品牌进入中国很早，我相信这个成绩要通过多年的耕耘才能获得。作为后来者，捷豹看过前者走过的路，也知道未来该怎么走。在接下来的几年中，我希望人们一想到要换车了或者要买车，捷豹能成为考虑的首选。

三联生活周刊：捷豹对电商怎么看？是在观望还是有意尝试？

车艳华：今年捷豹在营销方面有很大的变化。我们想告诉大家，捷豹是不一般的品牌，永远用不一样的方式来跟客户沟通。现在手机控制了我们的生活，因此数字化、网络媒体、社交媒体，也是捷豹尝试的营销方式。

我们对电商持积极态度，但网购也因车型而异，不少车主会在网上搜集信息，但不会在网上下单。中国消费者注重眼见为实，特别看重线下体验，了解车的安全和性能，并且购车还要考虑家人的意见，需要考虑的因素很多。大家可以去尝试网店，但是真正能实现多少销售还得看。

三联生活周刊：捷豹如何进一步提升品牌知名度？

车艳华：捷豹品牌源自英国，我们要保持原汁原味。同时，品牌要在中国落地生根，面对中国消费者时，也需要保证在产品、营销以及信息方面的差异化。汽车本身是一个载体，真正传递的是文化。今年我们推出了XF英伦锋尚圈，通过线上线下联动影响目标受众，把运动、音乐、艺术这些英国典型的生活方式融入到活动中。如何把机械的汽车用设计语言和故事包装起来，把中国人的生活习惯和英国文化结合起来，在这个方面，还有很多工作要做。



雷克萨斯 NX 200t

求变的雷克萨斯

今年是雷克萨斯进入中国的第十个年头。2004年之前，日本丰田汽车历时6年打造的雷克萨斯宣布单独建立销售网络开拓中国市场，现任雷克萨斯中国执行副总经理江积哲也第一次来到中国就是在那一年，他说：“我刚来到中国工作的时候，曾对2010年中国汽车市场做了预测，当时预测的数字是600万辆。时间到了2010年，中国汽车市场规模就已经达到了1300万辆。”令江积哲也有紧迫感的是雷克萨斯的表现，作为较早进入的豪华品牌，在中国汽车市场的黄金十年，雷克萨斯并没有抢得先机。“我们的销量虽然也在逐年增长，但市场占有率并不理想，所以，我们现在最重要的是要提高市场占有率。”江积哲也说。

“十年”，是一个颇具里程碑的关键时刻，雷克萨斯的求变心理越来越迫切，在这个时间节点，全新SUV车型NX的上市，被寄予厚望。

三联生活周刊：雷克萨斯的产品规划似乎一直保持自己的节奏？

江积哲也：NX是今年我们推出的第二款新产品，今年8月份我们还推出了全新的RC F。从明年开始，雷克萨斯会导入更多新产品，这里暂时不方便介绍更多细节，我们会有更多的产品计划，希望明年能带给大家一些惊喜。

三联生活周刊：在动力系统上是否还是坚持小排量车型？

江积哲也：我们是从两方面考虑这一问题的。我们综合考虑了中国市场环境，消费者更偏好于何种动力系统的产品？从这两个方向考虑，可能将来我们会不断推动相关产品的研发。

三联生活周刊：在中国市场，中型SUV竞争激烈，雷克萨斯如何参与其中？

江积哲也：今天我们的主角是NX。我非常欣赏它的设计语言，风格鲜明，车型的整体造型极具雕塑感。另外，它的动力表现也很突出。NX在日本和美国只有两种动力系统选

择——NX 300h混合动力版和NX 200t涡轮增压版，但在中国我们导入了NX 200自然吸气版本，所以对消费者来说有三种选择。多元化的选择，也是我们的优势之一。

我个人比较偏向于2.0T的F SPORT，因为这一车型采用的涡轮增压发动机是雷克萨斯全新研发的。我们对涡轮增压发动机的研发属于后发制人，对这一动力系统非常自信。

三联生活周刊：NX车型是针对哪个目标人群？

江积哲也：雷克萨斯希望寻求品牌的改变。这次推出的NX产品及价格，应该是我们对中国市场交出的一份答卷，这个价格应该说不仅很有诚意，而且对竞争对手也构成挑战，体现了雷克萨斯决战中国市场的决心。

这次NX推出的三款车型其实是针对细化市场，瞄准三类中型SUV市场的受众人群：NX200针对奋斗进取型家庭，NX200t针对年轻精英型家庭，NX300h针对年轻富裕型家庭。

三联生活周刊：为什么雷克萨斯要特别强调自己的续航时间长和油电混合优势？

江积哲也：对消费者来说，理解混合动力系统的技术问题，现阶段是比较困难的。我们希望通过广告的形式，更多地向消费者传递使用混合动力技术的便捷性，而非技术解读。今年开始，我们有意识地在品牌战略上实行本土化，对于中国市场、中国消费者来说，如何提供更加切实的价值，是我们孜孜追求的。

三联生活周刊：谈一下你对NX的销量预期？

江积哲也：雷克萨斯的销售系统开始正式接受订单，从4S店的反馈信息看，关注NX的消费者中70%将NX与奔驰的GLK等竞品车型进行比较，我们也希望在今后的销售过程中，能够和这些消费者心目中的竞争对手切磋，共同分享这个市场。包括NX 200t在内的车型要到2015年1月份才能交付客户手中，自预售以来，市场反应已非常热烈，我们对NX销量有充分的信心。

三联生活周刊：雷克萨斯的主力销售车型为ES和RX。NX的上市会带来一个新的销售增长点。雷克萨斯是否会在IS、GS和CT等车型中推出新的市场策略或定价策略？

江积哲也：雷克萨斯的销售冠军是ES，亚军是RX，其次是CT。这三款车型分别处在比较激烈的细分市场。在此基础上，全新NX这一车型备受瞩目，并被寄予厚望，希望它能够给我们的销售锦上添花。IS、GS等车型的销售数字仍然有待提升，这也是我们需要解决的问题。比如GS，这一车型的设计非常好，堪称完美，我们需要加强这一车型的品牌构筑，不论是市场活动，还是其他形式，希望能在将来不断扩大它的曝光率。

三联生活周刊：我们注意到NX的价格区间非常大，究竟出于怎样的考虑？

江积哲也：针对不同动力系统定价是我们遵循的一个原则，分析主要竞争对手的同类产品价格，大多是在40万元左右。我们还发现，价格控制在40万元左右的车型销售成绩都很好。

客户在面对涡轮增压和混合动力两款车型时可能会犹豫不决。NX 200t锋尚版的价格是39.8万元，NX300 h锋尚版的价格为45.9万元，它们之间只差了6万元左右。但消费者购入混合动力车型，就可以从4年/10万公里的免费保修保养政策升级到6年/15万公里，获得的实际优惠大概在2万元左右。就油耗方面说，3年左右，如果按照一般使用情况去驾驶，也可以节省2万元左右。作为厂家的我们，在价格设定上巧妙利用了这一点，当消费者在涡轮增压与混合动力之间举棋不定时，帮助他们算细账，从而做出选择。



江积哲也

在销售过程中，我们将向消费者具体解释两款车型在技术及配置方面的微妙变化。另一方面，NX肩负吸引全新消费群体的重要使命，希望通过它来吸引至今从未考虑过雷克萨斯的全新客户群体。也正基于此，我们在价格上将NX 200锋行版设定在31.8万元，这是非常具有吸引力的价格。我相信NX的外形设计和充满吸引力的价格将实现吸引全新消费群体的目的。

三联生活周刊：既然NX的目标用户更多是年轻群体，这些用户对动力系统通常有较高追求。雷克萨斯是否会考虑增加2.0T车型其他型号？

江积哲也：当然。这是雷克萨斯明年开始要考虑的问题。产品的更新换代一般是以5年为一个周期，但在整体车型调整之前，可能会根据客户的需求与期待对配置进行调整，价格随之降低。我们可以考虑在涡轮增压版本的NX中加入更多级别的车型，但是这些需求需要时间才能满足。

三联生活周刊：如何借助新产品提升品牌的影响力？

江积哲也：雷克萨斯在市场上的声音是不够的，品牌推广规模和力度都是不够的，品牌本土化是目前雷克萨斯在中国市场最重要的任务。产品是展示品牌形象的最佳渠道，我们将通过产品向客户提供价值，具体表现就是混合动力车。



全新斯柯达 Fabia 晶锐

斯柯达“主场”布阵

安世豪（Werner Eichhorn）曾经在2005至2008年间有过长达4年的一汽－大众奥迪销售事业部总经理的履历，在汽车圈里他有着“豪哥”的雅号。如今，对斯柯达全球销售董事这一身份，他已经驾轻就熟，一年前的豪言壮语提前兑现，今年10月刚过，斯柯达就完成了2014全年的销售目标。

安世豪熟悉中国市场，这里如今也是斯柯达的“主场”。他清楚地记得一年半前的情形：“那时斯柯达在中国量产的车型只有晶锐、明锐和昊锐三款，但现在，中国市场是我们全球车型攻势当中的一个主力市场。”

三联生活周刊：在你看来，斯柯达在中国将面临哪些新的挑战？

安世豪：几年前，斯柯达汽车便开始着手制定“2018发展战略”，希望能以此扩大全球销量，最终达到每年销售150万辆。毫无疑问，中国市场将是实现“2018发展战略”的重要一环。为实现此战略，斯柯达汽车两项工作势在必行：更准确的品牌定位，更强有力的产品。目前，我们正在实施公司史上最大规模的车型攻势，力争每6个月就有一款全新或改款车型。

三联生活周刊：在未来产品布局和车型攻势中，如何体现中国市场的主力地位？

安世豪：我认为在中国市场销售量实现翻一番的进程中，有三件重要的工作需要做：首先是不断引进新产品，SUV在我们的车型攻势中将扮演重要角色；现有车型的改款必须要紧紧围绕中国车主真实的需求；新车型上市的速度必须加快。以往像Octavia全新明锐，在欧洲上市一年半后才登陆中国，这样的速度确实太慢了。甚至我们还可以更进一步，未来可能在中国展开新车型的全球首发，而不是像以往在欧洲全球首发，然后再带到中国。

三联生活周刊：你是否注意到现在中国市场SUV需求非常旺盛？在未来一段时间，斯柯达是否有更大型SUV的计划？

安世豪：我也留意到大家对斯柯达汽车的SUV有很多猜测。由于SUV车型在中国市场的高需求量，我们也在考虑下一代SUV产品的定位。斯柯达汽车一直以宽敞的空间、丰富的功能以及较好的性价比作为主要卖点，我们希望可以凭借SUV车型进一步开拓中国市场。

三联生活周刊：今年的预定目标是否如期实现？

安世豪：在欧洲市场，我们的竞争对手已经开始遭遇亏损的局面，但2014年却是斯柯达汽车有史以来表现最好的一年，前10个月的销量同比增长12%，达86.5万辆。中国市场是我们全球车型攻势中的一个主力市场。目前中国市场在售并且已经本土化生产的斯柯达产品，既有晶锐、明锐和昊锐，同时还有Rapid昕锐、Rapid spaceback昕动以及Yeti野帝。尽管有所延迟，但我们依旧赶在今年4月到5月间在中国上市了Octavia全新明锐。正因为全新明锐的抢眼表现，我们在中国的销售业绩大获成功，今年前10个月就完成了去年全年的销量。随着销量不断增长，我们的经销商网络也越来越完善。

三联生活周刊：我们注意到斯柯达也在设计方面有很大变化，推出这种设计概念的背后有什么故事？

安世豪：过去斯柯达汽车只强调了功能性、实用性和高性价比，在理性方面着墨较多，在感性方面演绎较少。3年前我们曾推出过一款斯柯达“VisionD”概念车，希望通过它诠释斯柯达汽车未来的设计语言，表达更丰富的情感张力。大家可以在今后斯柯达汽车所推出的新车型上更加充分感受到这种表达。中国的消费者可以说是全球最为年轻化的消费者，对更加动感的设计有很强需求，今后大家会越来越清晰地感受到斯柯达明确的品牌定位和全新的设计语言。

三联生活周刊：斯柯达汽车在中国的品牌优势尚不够突出，如何与上海大众更好融合，从而提升斯柯达的品牌形象？

安世豪：借助上海大众的力量，我们可以将品牌建设得更好。上海大众是有史以来最优秀的合作伙伴，其中一个优势是我们能够很好地资源共享，共享大众集团最新的科技，包括平台化技术和动力系统。我们未来发展的思路非常清晰：技术品质上，与大众其他的品牌保持相同的高水准；产品外观上则保持纯粹的斯柯达设计语言，包括宽敞的内部空间和掀背式尾门，这些都必须是纯正的斯柯达血统。

在欧洲市场，斯柯达在四驱车型和旅行车方面是强项，遗憾的是在中国还没能成功复制。如何选择一个恰当的时机，将四驱车型和旅行车导入中国市场？如何让旅行车的设计更加迎合中国消费者的需求？就这些课题，我们已经着手研究。

三联生活周刊：如今在小型车市场合资品牌的价格已经下探到5万元区间，斯柯达未来对这块市场如何取舍？

安世豪：在入门级小型车市场，我们主打的是全新斯柯达Fabia晶锐，但晶锐也是我们最终的底线了。从成本上讲，我们不会再进一步开发定位低于它的车型，这是因为我们在空间性、安全性和品质上的坚持。尽管强调高性价比，但我们不会追求低价。今后无论是Octavia全新明锐还是A+级的SUV，全新Superb速派抑或是新Yeti野帝，在质量、设计感和情感张力方面都会提升到全新的层次。以这样的发展趋势，我们不会在5万至7万元的价格区间去展开竞争。


安世豪

三联生活周刊：斯柯达汽车在电商方面是否有相关规划？

谢劲晖（上海大众汽车斯柯达营销事业部市场总监）：我们的销售渠道将会扩展延伸，电商作为一种趋势，斯柯达品牌也在这方面开始着手展开工作，在主要的电商平台上均已设立官方旗舰店。前不久在“双十一”活动中，无论是车享网、汽车之家的电商平台，还是天猫的电商平台，我们都开展了合作，而且也取得了很好的业绩。我们推出的一款限量版红色Octavia全新明锐，订单就超过1300辆。

三联生活周刊：随着电商的业务量逐渐增大，线下的经销商网络是否受到影响？

安世豪：我们确实在密切关注电商方面的潮流，但目前我们仍然认为，线下的渠道依旧是最主要的渠道。无论是产品展示、试乘试驾或是售后服务，线下渠道发挥着最主要的功能。

三联生活周刊：基于对市场的了解，你将如何定义斯柯达的目标人群？

安世豪：斯柯达汽车的品牌定位扎根于我们汽车工业的传承和汽车制造上的传统优势。同时，根据已经开展了6个月的市场调研结果，我们将会以30岁左右的目标人群以及他们具有活力的生活方式为导向，指导斯柯达的研发方向，基本思路就是在现有客户群的基础上，继续扩大目标受众。

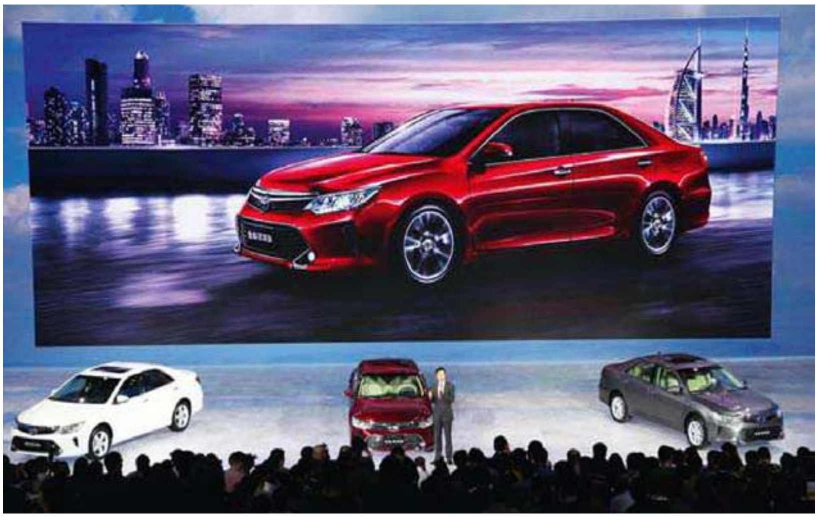
三联生活周刊：斯柯达明年的产品规划中有哪些亮点？

安世豪：在欧洲我们已经在11月份上市了全新Fabia晶锐，希望在欧洲首发后，能够迅速在中国市场投放，间隔不超过6个月。这意味着明年第二季度前全新Fabia晶锐就要在中国市场上市。我们也渴望2015年在中国推出全新Superb速派，它也先在欧洲市场上市，继而就会登陆中国。这是一款值得期待的新车型，而且也是斯柯达汽车最重要的一款车型，凭借全新设计语言，外观焕然一新。

积跬步而至千里，广汽丰田凯美瑞“为可能，尽所能”

2014年11月20日，第12届中国（广州）国际汽车展览会正式开幕。广汽丰田作为扎根广州的日系汽车领军品牌，以全新凯美瑞作为领军车型，以其植根中国10年来最为强大的产品阵容亮相广州国际汽车展览会丰田展台，尽显主场风范。

记者 邢宇



品牌积淀中的时代人文精神

“为可能，尽所能”，持续创新、精益求精是丰田一贯秉承的品牌精神。其精神内涵就是为了1%的进步，一定会去实践100%的努力，以每一个精微细节的极致追求，达到由质变到量变的过程，从而积跬步以至千里。而此次以全新凯美瑞为领头羊的全线产品展示，不但让我们看到了骐骥一跃的产品更新升级，更是这种企业精神在产品寄托下的外在表象。

汽车产业百余年的发展，经历了由“标识的时代”、“价值时代”、“体验时代”到“我的时代”的发展历程。在这个汽车产业发展过程中，更是丰田企业精神建立、发展的演变历史。消费者对产品的追求从产品品牌价值的认可到产品功能性的认知，再发展到由产品及品牌共同提供给消费者优良的体验，进而衍变到今天消费者对“独一无二”个性化体验的追求。此次车展上广汽丰田全线产品的展示，让业内及消费者看到了其通过孜孜不怠的改进更新，顺应了时代的前进和消费者对产品追求的变化。

在变革中涅槃

作为一款“世界车”、“全球车”，业内的商业产品典范，此次广汽丰田产品展示中的领军车型凯美瑞，在全球范围内经过33年的发展，已经拥有1700万车主，此数据充分说明了其在全球消费者中的认可度。如何延续这个商业上的奇迹和顺应时代及消费者的变迁，是广汽丰田高层管理者的压力和动力。新凯美瑞在其一贯宣导的“高QDR”(高品质、高耐用性、高可靠性）基因和极致均衡优势的基础之上，通过动力、控制、外观、内饰、配置和环保等全方位的提升，将产品价值推向新的高度。

产品的升级过程中，针对市场上现有的竞争对手，如何体现其产品优势所在是中高端细分市场竞争中的制胜关键。首先，在产品的设计思路上倡导“感性”和“理性”相融合，经过对全国市场的充分调研，对凯美瑞进行了由内而外、充分而细致的优化升级。当中最根本的是对动力系统的全新升级。新凯美瑞2.0升车型搭载了丰田全球最新、最先进的双喷射系统直喷引擎，两套喷油系统智能协同，拥有四大核心技术，包括D-4S双燃油喷射系统、VVT-iW可变气门正时智能广角系统、水冷EGR废气再循环系统和超高压缩比，综合性能提升至同级绝对领先水平，能够轻松挑战市场上竞争对手的主打产品：1.8T车型。其次，在驾驶操控体验上，新凯美瑞使用多项技术全新升级的6AT变速箱与发动机完美匹配，具有同级罕有的平顺驾驶质感，充分考虑到细分市场中消费者的驾驶需求。

广汽丰田对外观的每一处细节都进行了精细化处理。而无论这些外观设计大幅的改变或者是内饰上精微的调整，都是基于市场上消费者的变化趋势、产品使用习惯和使用反馈。外观上新凯美瑞延续“Keen Look”家族脸谱设计，前脸更具张力；大灯和尾灯进行了全新设计。整体上变得更加醒目，恣肆得甚至有些跋扈。同时，为了顺应年轻消费者的价值观和其对时尚的定义，悬浮式前保险杠与不规则梯形格栅相搭配，让车头侧面线条

呈现出跟丰田高级车雷克萨斯纺锤形设计异曲同工的雕塑感，大大增强车头辨识度和独特的存在感。

内饰一向是日系车赢得消费者青睐的竞争优势。新凯美瑞更是扬长避短，依据消费者使用反馈把这一优势延展到每一精微之处。从仪表台双仪表盘搭配 4.2 英寸液晶显示屏的组合设计到蓝色背景光，从新车中控台的大尺寸液晶显示屏到旋钮式空调调节键被按钮式所取代，更多的电子类、信息化部件被使用，更多的细节依据消费者使用习惯而更换。迎合消费者年龄层的变化趋势和心态，作为中高级车的凯美瑞在材质应用上更靠近丰田高级车雷克萨斯的精工水准，木纹类型搭配细腻触感的皮革材质，精雕细琢间更加凸显于缺少变化的同级车型。

相对于其竞争对手，新凯美瑞在配置上的极致要求更是发扬其“为可能，尽所能”的企业精神，对细节的执著近乎偏执。针对中国市场，全新凯美瑞在舒适性、静谧性和安全性方面进行了大幅改进。例如：为了降低玻璃升降的噪音，重新设计玻璃刮水器的形状；新增座椅加热功能可以直达人体穴位进行重点刺激，在行车过程中进行“针灸”;仪表盘中增加了 4.2 英寸 TFT 多功能信息显示屏；安全性方面引入丰田独有的 GOA 车身和全面的主被动安全装备；为了更好地适应中国路况，针对中国市场定制专属的制动助力泵，显著提升了前段刹车灵敏性；为了适应中国多尘、多碎石的恶劣路面，对减震器的防尘套的材质进行了优化等多项符合中国社会且更加人性化的智能科技。

在全世界范围内消费者环保意识快速深化和国内政府硬性环保标准日渐提高的背景下，整个汽车产业都面临着新的挑战和机遇。燃油经济性是所有车企避不开的门槛，而这正是丰田当年得以闯出本土和开拓国际市场的看家本领。新凯美瑞把丰田这一优势发挥得淋漓尽致。广汽丰田副总经理李晖在采访中表示：“混合动力凯美瑞是位居技术金字塔尖的车型，它实现了超强动力与超低油耗、超低排放的完美统一，同时还有着普通汽油车的便利性和可靠性，完成了看似不可能完成的任务，是‘为可能，尽所能’精神的最佳体现。”新凯美瑞在 100 公里综合油耗的表现是百公里 7 升，这使其在燃油经济性一项上傲立于其他竞争对手。特别值得一提的是 D-4S 技术能够通过丰田独有的两套燃油喷射系统，根据行驶状况，在缸内、缸外喷射之间自由切换，改善普通直喷发动机低速扭矩损失以及空气污染较大等弊端，将每一滴燃油的效果发挥到极致。

布局于现在，博弈于未来

在整体市场销售和布局上，丰田推出了中期规划战略。其中，“微笑战略”即以更先进的技术和更优秀的产品，赢取顾客欣喜的微笑；以领先于行业的品质与服务，凝聚顾客安心的微笑；加速人才育成，积极履行社会责任，带给社会各界幸福的微笑。另一个重点核心内容，就是建立 ONLY ONE 渠道品牌。其作用一是巩固现有顾客，让他们成为丰田的终身用户，并且吸引更多年轻消费者对广汽丰田品牌和产品的关注。迎合“我的时代”这一市场时代趋势，从“用心于车”到“用心于车生活”，ONLY ONE 为每一位顾客提供度身定做的专属服务，不断超越顾客期待，从而让顾客感受到“唯一”，赢得顾客的终身信赖，并希望博得年轻消费群体的青睐。



在渠道和市场份额上，广汽丰田更是野心勃勃。面对中国这个当下全世界最大的汽车消费市场，虽然因为方方面面的因素导致短期内销售增长低于预期，尤其是中高级和高级车市场，但广汽丰田依然对市场的未来发展非常乐观。具体到行动上，除却通过信息化服务为每一个顾客提供更为贴心与个性化的价值体验，广汽丰田也将加大渠道拓展力度。未来将提升地方性活动数量，重点发力三、四线市场，小型车重点市场及空白城市，通过小型 4S 店和卫星店组合搭配，力争于 2020 年销售店数量实现翻番，以多种灵活模式，达到 85% 的网点覆盖率。

同时，广汽丰田预测，未来中国汽车市场将更趋向于年轻化。为了迎合“80 后”、“90 后”这个市场消费主体的变化，其将在营销和产品方面做更多的尝试，包括电商和网络销售等更具个性化的销售手段。在产品方面也将丰富其产品线，在 2015 年推出一款全新混动车型和合资自主品牌领志 GT03。

更专注于自我个性及需求的时代中，价值和情感的认同往往能够使消费者更加容易接纳产品，甚至忽略掉所有的竞争产品。因此，文化战略、情感战略是现在所有车企必争之地。根据消费者年龄趋势的变化，凯美瑞的影音宣传中通过从年龄跨度 25 岁到 50 岁的三位车主对事业和梦想的追求，平实却不失温情地引出“为可能，尽所能”这一主题，从而使潜在消费者和丰田的企业文化产生共鸣。

在中国汽车产业因“政策化”驱使而喜忧参半的今天，风险与机遇共存，广汽丰田正以不断改善、创新的产品力，更加贴近消费者诉求的营销战略，全球车领军品质及实力的延续，对中国市场环境及社会因素的充分掌控，植根中国，“为可能，尽所能”地坚持其对产品及造车理念的追求。

专补命门，治诸虚百损，得阴阳之气全也，药性温和，老少病虚者皆宜食用……
冬虫夏草的珍贵价值，在《药性考》、《本草纲目拾遗》等医药典籍中被记载传承。
今天，冬虫夏草的多重应用价值已被现代生物科学证实。西方学者研究揭示，冬虫夏草是一个天然的化合物宝库，价值珍贵。
诸多应用研究结果表明，古代与现代、东方与西方，对冬虫夏草价值的认识惊人的一致！

纵观冬虫夏草吃法的进化， 有两个重大发展趋势：
一是从配伍吃到单独吃。随着对冬虫夏草阴阳同补、自成天然大复方这一独到特点研究与认识的深入，发现其独特功效来自于已知与未知的上千种成分自成体系的协同与相互作用，天然的精妙配方，任何添加都可能是多余的。
二是从高温加热吃到直接生吃。加热超过60度，冬虫夏草中的活性酶类、真菌多糖等会被破坏，功效明显下降。常温生服，才会有更好的效果。
这一切，都是为了一个追求：**多吸收，好吸收！**

执著于它的宝贵价值，人们孜孜求索，渐行渐近……



冬虫夏草·现在开始含着吃

安全：每批极草冬虫夏草纯粉片都遵循严苛一致的工业化生产标准。原料逐根遴选、生产环节层层检核、成品全面质检 …… 累计超过 132 项指标检测，全方位保障服用安全。

高效：区离粉碎增溶技术，使冬虫夏草精华释放提升至少 7 倍，含服瞬间即开始高浓度释放，这种优势持续至少 60 分钟，极利于吸收。

节约：经功效研究确定并获权威部门批准，极草冬虫夏草纯粉片的起效用量约为极草原草的 1/3。含着吃，既节约了宝贵资源，又节省了金钱，更获得了高效利用的效果。

注：《中华人民共和国药典》规定原草用量为 3-9 克。

中国人民财产保险股份有限公司（PICC）承保产品质量保证保险，产品上市至今（五年零三个月）未接到一例赔偿申请，未发生一起赔付案件。
青海春天郑重向消费者承诺：极草 •5X 冬虫夏草均为 100% 冬虫夏草，如有不实，假一赔百。


草是草

区离粉碎增溶技术

双层片

虫是虫



极草 冬虫夏草纯粉片(双层片)

●运用**区离粉碎增溶技术**，针对虫和草物质结构的不同，实现均匀破膜破壁，使虫和草分别达到精华充分溶出区间，虫破膜，草破壁，冬虫夏草精华成分释放提升至少 7 倍。

●利用**纯粉多维成型专利技术**，无任何添加，按虫和草的天然比例制成纯粉双层片。含着吃，部分精华通过口腔黏膜毛细血管直接吸收，实现口、咽、胃肠多部位的高效利用。



全国尊享专线 400-888-9991 如果您想深入了解冬虫夏草有什么用，怎么用，用多少等信息，请扫描二维码关注极草官方微信

柒|悦|汇
BMW 7 IN JOY

精神之处

——SPIRIT IN THE OTHER LAND



圣特罗佩，位于法国普罗旺斯蓝色海岸、马赛和戛纳之间、海湾的顶点。9月末，BMW 柒悦汇的“品味法国，瀚海扬帆”法兰西之行，从巴黎出发，经过尼斯，顺道造访摩纳哥，最后抵达圣特罗佩。此行的目的，是这里的2014年度帆船比赛。

一

如果沿圣特罗佩的海岸线一路前行，岸边是形态各异的山丘、树林，空中弥漫着陈年木头和新鲜海风的味道。狭窄的街巷蜿蜒回转，从码头一直延伸到山坡边大树围成的集市广场。镇上人头攒动的咖啡馆是当地人以及艺术家、作家和缪斯们最爱聚集的地方。

19世纪晚期，新印象派的点彩派创始人之一保罗·西涅克、“野兽派”画家亨利·马蒂斯等发现了小镇的美妙，住下来安心创作。20世纪初，这里成为波希米亚生活方式的中心，一面法兰西的浪漫旗帜。到了上世纪60年代，影星碧姬·芭铎定居这里，圣特罗佩从此逐渐成为社会名流、富豪、演艺明星的天堂。再后来，LVMH集团在这里开了酒店，Cavalli在这里经营起咖啡馆，一连串与这里息息相关的名字还包括法国作家加布里埃·科莱特、歌手与时尚经典人物弗朗索瓦丝·哈迪、演员阿兰·德龙、滚石乐队主唱米克·贾格尔……

物质之上，艺术之内，这是圣特罗佩难以拒绝的特殊魅力：艺术在殷实的物质基础上生根、发芽、成长；艺术也为纯粹的物质享受增添了愉悦、优雅，让人越来越沉迷——因此，就像故事的开始，我拿到BMW柒悦汇的邀请函时，就立刻与BMW的用意达成了共鸣：如果说BMW 柒悦汇是宝马专为BMW 7系车主量身定制的高端体验项目，那么圣特罗佩的巅峰聚会就是它必须停靠的

经典段落。

马术、高尔夫、游艇、飞行、帆船、徒步和赛车，这七项体验是 BMW 柒悦汇精选的、足以引领风尚的高端运动。在我看来，目光可及的中国，这些运动应属于“贵族”或者“新贵”——他们拥有市区高级公寓，也有郊区的别墅；他们穿高级定制西服，佩戴价值不菲的手表，也学习欣赏音乐剧和歌剧，收藏古代和当代艺术作品，比如郑板桥的《三友图》和方力钧的《光头》、曾梵志的《面具》、周春芽的《绿狗》、岳敏君的《笑脸》……扬帆圣特罗佩无疑一样适合他们。而我知道，其实很多中国人对帆船这项欧美的高端运动并非熟悉，这背后的尊贵内涵和领袖精神到底意味着什么？又蕴含着什么？

二

1981 年至今，圣特罗佩帆船赛已成为地中海最令人印象深刻的海上盛典。今年的 9 月 27 日至 10 月 5 日，比赛如期举行。我们上船的当日，赛程已经进入倒数第二天，也接近整个比赛的最高潮。300 多艘大型帆船和 4000 名船员，一如既往，明星、企业家和国际知名人士云集，他们并非只是隔岸观战，而是要来赢取荣誉的。

接近中午时分，橡皮艇接我们登上比赛间隙的赛船。同船的意大利航海教练已经上了点年纪，高高的身板有些单薄。年轻的英国船长和马耳他副手都是面容帅气、笑容温和——船长告诉我们，他 4 岁开始便跟随父母一起航海，去往世界各地。意料之外的惊喜是同船的另一张面孔——中国女子帆船运动员、2012 年伦敦奥运会帆船激光雷迪尔级女子单人赛冠军、宝马帆船运动中国大使徐莉佳。这也是她首次参加圣特罗佩帆船赛。

事实证明，帆船运动不是年轻人和职业选手的专利。活跃在海上的人，可能是医生、商人、建筑师、会计师、税务顾问、酒店高管等各路人马，他们的平均年龄也许已 50 岁，也不乏 60 岁以上的航海者——阳光慷慨地洒在每一寸皮肤上，激起的血液里的冲动、愉悦和兴奋是一样的，于是不难理解我深切的渴望：与水手们心有灵犀，在他们欢呼的第一时间也雀跃，在他们扼腕的时刻也唏嘘。

帆船只靠风力便可前进。不靠燃油，这或许也代表彻底的解放与自由，不用怕航行到杳无人烟的地方而没办法加油，也不必担心机械故障而漂流在大海之中。人类最可贵的特质是对未知世界探索的欲望，对未知事物的无穷好奇心，这正是一种生物原动力。这种充满挑战性的生物原动力是帆船运动拥有逾百年的历史，但依然充满时尚魅力的原因。虽然帆船特殊的构造一般都能让人深入狂暴大海还能全身而退，但这并不代表你能在大海上恣意而行。与海接触，领悟到大自然的浩瀚与人类的渺小，习得一种谦虚，才不会因为我们的无知而受到大自然的惩罚或者是反驳。

于是，帆船所代表的不仅是一种运动，而且是一种乐于冒险、勇于追求的态度，一种高端、健康的蓝色生活方式。这与 BMW 柒悦汇所倡导的创新、动感、自然的运动精神不谋而合。对 BMW 柒悦汇会员所代表的精英来说，帆船运动无疑是精神上的历练和升华，航海若成为生活的一部分，在到达彼岸前，每一段经历都将成为宝贵的财富。

没有走出去，就不会知道，海上的“游牧者”原来如此之多；也就不会感慨，人生拥有如此多的面相——就好像你无法随随便便用简单几句话说出同船的队友来自哪里，拥有其他哪些身份。而像我这样的普通人，从办公室来到无边无际的水面，从运动中体会到责任，知道这个世界上不存在只有“我”的私念。一经触帆，还能发现另一个自我，发现一个可以去忘我探寻的世界。此时海洋是一面镜子：这种海与自我的交流，从此岸航行到彼岸，始于帆船，但不止于此。

与海洋一样，山峦也总是唤起人们的渴望；继海洋之后，这一次，我们又要在崇山峻岭之间寻找什么？作为 BMW 柒悦汇 2014 年度的收官之作，将要拉开序幕的冬日奥地利和德国之旅会完成一次远足，远离喧嚣而亲近纯净自然与欧洲文明，在群山的原始与淳朴中，看到一种大自然的英雄主义。

没有什么比运动更能激发人的精神与意志。我们寻找 BMW 柒悦汇倡导的七种蕴蓄力量的领袖精神——探索、协作、坚持、精进、荣誉、诚信和挑战，也寻找天时、地利与人和的浑然天成。

（文 / 徐卓菁）



再续楼兰传奇



楼兰葡萄酒酒庄系列“全家福”

“我想让世人知道，世上再无楼兰古国，但那块土地上仍然生长着世界上最好的葡萄，可以酿出世界一流的葡萄美酒。”吐鲁番楼兰酒业有限公司董事长许志良说。

葡萄酒起源之辩

美国知识分子克里夫顿·费迪曼说：“抿一口酒，就是在品尝人类历史长河中的一滴甘露。”

吐峪沟元代千佛洞几十个洞窟现在能够开放的已经寥寥无几，我们参观的时候，这处位于吐鲁番市鄯善县的名胜似乎只有我们一行几个游客。一位维吾尔老人坐在一间不开放的洞窟门口，在他的弹拨尔（乐器）中流淌着一只苍凉的曲子，听众是旁边洞窟口石阶上坐着的一对英国夫妇。这对英国夫妇第一次在英国博物馆中看到那些精美的壁画时就被深深地打动了，而各种资料中所描绘的“楼兰”的神奇更是吸引着他们。

100多年前，一把探险队遗失的铁锹让神奇的楼兰得以重现，在楼兰古城及罗布泊地区发掘出的文物一度震惊世界，楼兰被世人称为历史遗落下来的“博物馆”、“东方的庞贝城”。但眼前的荒凉却是这对英国夫妇没想到的。

“我想让世人知道，世上再无楼兰古国，但那块土地上仍然生长着世界上最好的葡萄，可以酿出世界一流的葡萄美酒。”楼兰酒业有限公司董事长许志良说，在他们所创办的商源集团入主楼兰品牌后，他们怀着一种重振楼兰神奇的历史使命感。

楼兰葡萄酒从产品到文化，始终高调地坚持最纯粹的本土化策略，这在尊崇洋产地、洋品牌的中国市场上显然有点另类。许志良认为，即便是从葡萄酒起源来说，新疆所处的古代西域地区，也是正宗的源头。他说：“近代张裕成为中国葡萄酒的创始人，这样造成的误解是我们的葡萄酒只有100多年的历史，这对中国的葡萄酒文化显然是不公平的。我们找到自己葡萄酒的源头，并不单纯是一种民族自大的情绪，而是要还原历史的本来面目，也同时建立我们自己的文化自信。”

世界葡萄酒发源地，公认的说法是在高加索一带的黑土地上，大概范围包括现在的亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚等地，有在那里发现的8000年前的陶罐作为考古的证据。但接下来的扩展按照流行的说法是向西传向了欧洲大陆一直到法国。然而学界研究考证后也同时提出了另一种结论，那就是存在着另一支发展脉络，即向南向东到了西域。中国葡萄酒起源于西域（今新疆），可能比法国波尔多都要早700年。美国探索频道拍葡萄酒起源的专题片时，也搜集到了楼兰在3500年前出产过葡萄酒的证据。

从历史记载看，新疆与葡萄酒的渊源也是清晰的。《史记·大宛列传》记载，公元前138年，张骞奉汉武帝之命出使西域，看到“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败”。东汉时葡萄酒仍非常珍贵，据《太平御览》卷972引《续汉书》的说法：“扶风孟佗以葡萄酒一斗遗张让，即以为凉州刺史。”足以证明当时葡萄酒的稀罕。唐太宗从西域引入葡萄，史载：“太宗破高昌，收马乳葡萄种于苑，并得酒法，仍自损益之，造酒成绿色，芳香酷烈，味兼醍醐，长安始识其味也。”

就在距离楼兰葡萄酒厂种植园40公里处，阿斯塔纳古墓群出土了距今1700年的壁画。一幅名为《庄园主生活图》的壁画，详细展示了葡萄酒从种植到酿造的全过程。

但是中国的葡萄酒传承确实也出现了断裂，这条脉络的中断是在元末明初，当时嘉峪关封关阻断了传播的路径。另外，

由于伊斯兰教盛行，习惯改变，酿酒的技艺慢慢被边缘化了。

结缘楼兰

商源集团入主楼兰实在也是一种缘分。

商源集团从创办之始就专业做酒的销售，2001 年他们第一次接触新疆葡萄酒。在随后的几年，他们发现新疆具备成为中国最具竞争力葡萄酒产区的条件。

1976 年，新疆第一家葡萄酒企业——鄯善葡萄酒厂诞生，这正是楼兰酒庄的前身。1997 年，葡萄酒厂转给一位澳籍华人，更名为新疆楼兰酒业，2002 年成为新疆最大的葡萄酒厂，并且在香港上市，之后因管理问题而面临危机。

为了酒厂的发展，吐鲁番市和鄯善县政府提出了严格的准入条件，早已有所谋划的商源集团抓住了这个机会。2007 年，商源集团斥巨资将楼兰酒厂收购、重组。

入主楼兰伊始，商源集团把楼兰原来的团队请回，结果连续几年出现亏损。此时，作为商源集团创始人之一的许志良开始坐镇新疆。许志良首先解决楼兰葡萄酒的定位，确定要建立中国自己产区概念的酒庄酒，随后建立起全国销售队伍，并对厂区进行了提升改造，不仅重生产，更致力于发展自己的酒庄文化。

近几年楼兰葡萄酒在整个市场不景气的大环境中逆市增长，成为“中国最有特色的葡萄酒”，楼兰酒庄于今年 10 月获得了“中国葡萄酒产区最佳个性化酒庄”的称号，旗下产品也多次获得世界级葡萄酒大赛的金、银奖项。对这一切，许志良颇为自豪。

中国酒庄酒

中国葡萄酒市场已经达到 500 亿元左右的销售规模，2012 年，中国进入世界葡萄酒消费国前五名，而进口葡萄酒一直保持相对的市场和利润优势。

在中国葡萄酒的市场上，许多专家品酒时依照的都是几个成名国外酒庄的口味标准，给人的感觉就是除了那几个酒庄，别的都不入流。其实，种葡萄，风土是最重要的，风土由气候、环境、土壤三个要素组成，它决定了葡萄酒的口味。每一方风土都有自己的精彩，这是无法用一个标准来界定的。

许志良对自己的产品充满信心，这种信心源自酒庄风土的优势：一、阳光好——葡萄园全年光照 3073.4 小时，比一般葡萄园约多 1000 小时，使酿酒葡萄色泽饱满、糖度充足，生产中绝对无需糖和色素的添加；二、水源好——酒庄所在地为荒漠气候，干旱少雨，灌溉水源主要来自天山雪融水，通过清代修建的地下坎儿井引流，无污染而富含矿物质；三、土质好——地质学家、古生物学家发现的化石证明，楼兰酒庄所在地吐鲁番曾是一片大海，由于地壳运动逐渐变为盆地，形成亿万年沉积的砂砾土壤，是公认的葡萄天堂。另外，这里由于环境的特殊性，病虫害不易生，非常适合有机种植。

酒庄的总酿酒师生长在法国著名产区，生于酿酒世家，最初他习惯以法国产区的各项指标作为标准，而许志良希望有自己的特色，在不断的沟通中，他们达成一致并建立起新的标准。中国葡萄酒市场逐渐成熟，越来越强调多元化和个性化，市场对楼兰葡萄酒的认可也验证了许志良的判断。许志良说葡萄酒分新世界和旧世界，新世界是克隆而不是创造，但他们既不是新世界也不是旧世界，他们要颠覆新旧的概念。

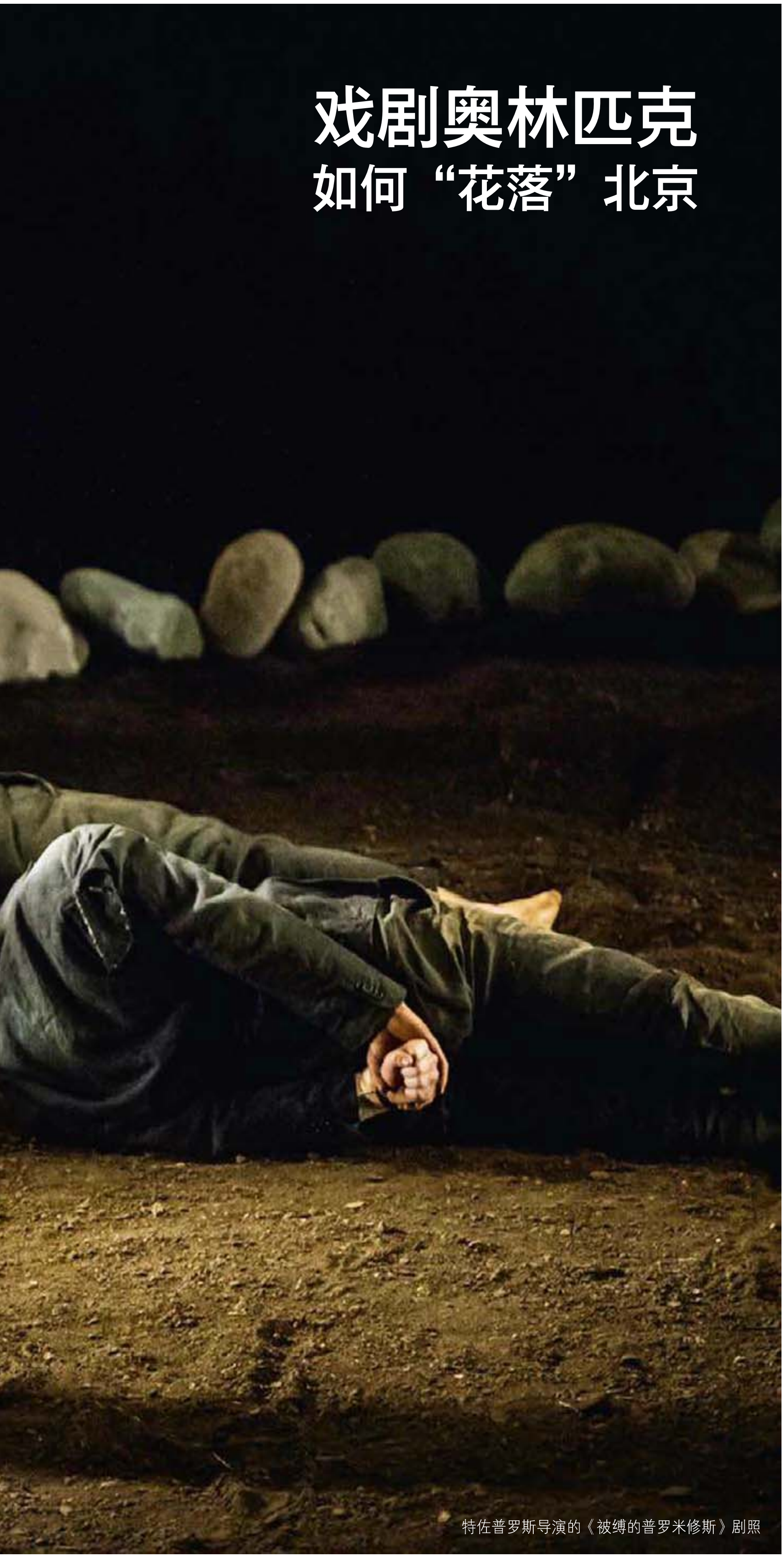
在诗人王翰笔下的“葡萄美酒夜光杯”要喝出来的是“古来征战几人回”的气魄，楼兰葡萄酒将自己定位在中国酒庄酒，对于胸中无灏瀚之气者，这无疑是一种连向往都不可能的境界了。（文：老庄）



商源集团创始人之一许志良

楼兰古堡赤霞珠干红葡萄酒（尊享版）





特佐普罗斯导演的《被缚的普罗米修斯》剧照

戏剧奥林匹克如何“花落”北京

“后来我们开幕式完了之后，他们也说了实话，他们还以为办不成了。”刘立滨说。“他们”指的就是戏剧奥林匹克国际委员会。

记者 石鸣

2013年9月初，在日本利贺山间铃木忠志的工作室里，我第一次听说了“戏剧奥林匹克”这个名词。当时铃木忠志并没有特别多解释，只粗略介绍了几个成员的名字，记得其中有罗伯特·威尔逊，因为他在后现代戏剧史上赫赫有名，其戏剧也横跨剧场表演、装置、雕塑、视觉等当代艺术的种种范畴。铃木忠志当时还说，这个“戏剧奥林匹克”次年要来中国。

三个月后，这个消息在北京公布了。发布会上，很多人觉得很奇怪，奥林匹克不是体育盛会吗，怎么还有一个戏剧奥林匹克？“一开始，我们的宣传力度不大。”刘立滨解释说。他是中央戏剧学院党委书记，也是戏剧奥林匹克国际委员会中唯一的中国委员，这个时候距离他出面代表中国申办戏剧奥林匹克已经过去了三年。这三年里，他每年都要跑一趟日本利贺。

又过了一年，2014年11月1日，第六届戏剧奥林匹克终于宣布在北京开幕。开幕戏原本计划是一部原创歌剧《永乐》，以明朝永乐皇帝编修《永乐大典》为题材，终因时间过紧，无法如期完成，《永乐》于是改为戏剧奥林匹克12月的参演剧目，国家大剧院2013年制作的新编京剧《天下归心》成为开幕戏。“用一部中国题材的有分量的戏作为开幕是原则，因为毕竟我们是东道国，而且希望是一个民族的、本土的艺术形式，想来想去，就是京剧。”中国对外文化集团公司董事长张宇说，他所在的中演集团是此次北京戏剧奥林匹克的执行机构。



《勿忘我》剧照

开幕式很简单，只由北京市宣传部长李伟和戏剧奥林匹克国际委员会主席特佐普罗斯分别做了发言，播放了一个北京戏剧奥林匹克的宣传短片，演出就正式开始了。“这个具体过程通常是按照主办方的意见去办，作为我们国家的开幕式，我们决定不做那种很大的形式。”刘立滨说。

“后来我们开幕式完了后，他们也说了实话，他们还以为办不成了。”刘立滨说。“他们”指的就是戏剧奥林匹克国际委员会。因为整个申办过程非常漫长，“2010年说要办这个事情，通常是需要三四年，于是计划2013年举行，但是直到2012年8月才有批复，时间太紧了，我们又跟他们讲，能否往后推一年，推到2014年。实际上，2013年8月还没有什么结果呢，真正有结果是2013年11月，实际启动是从2013年12月底开始”。

戏剧奥林匹克诞生于1995年，事实上，在不到20年的短短历史里，曾经几次遇到过差点办不下去的情况。首届7个国家共计9台剧目在希腊德尔斐亮相之后，第二届和第三届分别于1999和2001年举行，在日本导演铃木忠志和俄罗斯导演留比莫夫的主



导下，规模迅速扩大，活动时长达到三个月。尤其是第三届，参演剧目从第二届的42台跃升到97台，也正是通过这两届，戏剧奥林匹克基本上开始形成三四年举办一届的制度。然而，据特佐普罗斯介绍，第四届原本打算2004年在非洲塞内加尔举办，主办方代表为诺贝尔奖获得者、尼日利亚诗人沃莱·索因卡，然而，由于这一地区内战爆发，国境封锁，戏剧奥林匹克的计划只好取消，第四届改为2006年在土耳其伊斯坦布尔举办。“第二届、第三届我们中国都有剧团参加，伊斯坦布尔那次我们好像没有去，记得是跟当地的一个戏剧节合办。合办也是非常艰难，邀请剧团的档次不是特别高，资金也有问题，我也是听特佐普罗斯和铃木忠志两位讲的，比较艰难，但还是办下来了，举办就会有影响。”刘立滨说。

接下来的第五届本打算2008年在印度曼尼普尔举行，主办方代表为戏剧奥林匹克国际委员会的印度委员拉坦·赛亚姆（他导演的易卜生《当死人醒来时》于11月28、29日在北京戏剧奥林匹克上演），当时主题都定好了，叫“开放空间”，后来却取消了。“也是因为政治状况，内战，动荡。”特佐普罗斯说，“组织一件事情总是不简单的，但是和不同的人聚会、见面、交流是很重要的，尤其是在时局困难的状况下。”

第五届后来改在2010年在韩国首尔举行，其韩国执行委员会主席是韩国中央大学校艺术大学教授崔正逸。“他当时也是我们中戏的客座教授，2010年5月他到学校来，说韩国第五届举办完了，第六届好几个国家和城市都想来申办，他们韩国执委会认为，戏剧奥林匹克国际委员会也建议，应该在中国北京举办。”刘立滨回忆道。

按照戏剧奥林匹克国际委员会的规定，一个国家或地区在申办戏剧奥林匹克之前，首先要在国际委员会中拥有自己的委员。“当初创立的时候有9位委员，来自亚洲的委员只有我一个，代表日本，我觉得这样不好，主张要把中国、韩国、印度的委员逐步纳入进来。而那时候我认识的中国导演并不多，只有林兆华和李六乙两位。”铃木忠志说，“另一方面，要做戏剧奥林匹克需要很多很多钱，而且必须具有某种组织，才有办法去实施和执行工作。所以在那时候，加入戏剧奥林匹克国际委员会，只要有委员推荐，过半数的委员同意就可以。当时主席特佐普罗斯刚好是在中戏担任名誉教授，他推荐了刘立滨。”

据刘立滨回忆，第二届在日本静冈举办时，由于铃木忠志本人在日本政界和商界的影响，在静冈新修了三个剧场。第三届在俄罗斯莫斯科，主题是“人民的戏剧”，当时普京是俄罗斯总理，还特意接见了戏剧奥林匹克国际委员会的委员们，“非常重视戏剧”。

“其实申办时，我对未来会怎么样一概不知，只知道这个萝卜要赶紧占上坑。”刘立滨说。争取到北京市政府支持后，活动方案怎么设计、剧目怎么规划，大量经验借鉴自韩国。比如北京市政府投入预算3500万元，这个数字来自首尔戏剧奥林匹克。“但实际上，首尔那一届，除了政府投入外，还有三星、现代等大财团的赞助，总体预算将近1个亿。”中国对外文化集团公司大型活动中心副总监樊晶说。

最大的问题其实是时间紧。2013年底正式启动，2014年8月，刘立滨就要代表中方向国际委员会汇报具体剧目安排。按照北京市文化局的批复，此次戏剧奥林匹克共计要演45台戏，30个国外剧目，15个国内剧目，留给樊晶他们的操作时间只有8个月，而正常情况下，一个如此规模的戏剧节，操作时间都是一到两年。“疯了似的，演出公司的老总带着团队，那时候经费需要一道道审批，但他们先启动了，到处去联系，谈完之后你得签合同，路费、演出费、剧场安排，这些都要先承诺。看起来3500万元很多，其实很拮据，中演公司精打细算，他们跟各个使馆都熟，这方面也提供了一定的支持。”刘立滨说。

樊晶还记得，今年2月份去找歌德学院院长彼得·安德思商讨，她把计划中的剧目数量报给对方时，“他惊



美国戏剧大师罗伯特·威尔逊导演的《克拉普的最后碟带》剧照

讶极了，‘8个月45台戏，你们疯了吗？’这时候，很多使馆和国外政府下一年度的财政预算早就确定了，再来申报新项目，基本不可能获得拨款。但是歌德学院还是帮了我们很多忙，联系了德意志剧院的塔尔海默导演，帮我们协调出了他的档期，请来了《维也纳森林的故事》。立陶宛的OKT剧院一开始也是没有档期，后来正好是波罗的海三国使馆在这时候要举行一个艺术节，他们的《哈姆雷特》可以作为参加这个艺术节的活动之一，于是才成行。不过，本来他们是可以向本国政府申请一定的资金补助的，但由于申请时间太晚，最后这笔补助还是没有拨下来。”

“一开始，北京市文化局打算搞一个月，我们提了建议，说能不能再延长一个月，一方面是迁就剧团的档期，另一方面也是避免好戏太扎堆，大家看不过来。”张宇说。

最后，北京戏剧奥林匹克的时长定为55天，正是有了多出来的这25天，留比莫夫的《群魔》和罗伯特·威尔逊的《克拉普的最后碟带》得以囊括进来。据说罗伯特·威尔逊脾气很大，性格桀骜不驯，能在短短8个月内成功请到他的戏，是如今中演集团上上下下都引以为豪的一件事。“特佐普罗斯当时看我们的剧目单，看到罗伯特·威尔逊，惊叹道：‘哟，你们竟然能够把他给请来？’在他心目中是请不来的。”张宇说。

这次北京戏剧奥林匹克被专家们称为“建国以来规模最大的戏剧节”。张宇说，这是北京市政府办的一件“德政”。“国内其实有很多艺术节，上海当代艺术节刚闭幕，“相约北京”一年一届，亚洲艺术节两年一届，还是有一批的，但是它们都属于综合性艺术节。到现在为止，我们没有一个国际戏剧节，余隆做的北京国际音乐节里每年会有一部到两部歌剧，在整个中国的意义上讲我们没有一个国际戏剧节的平台。戏剧引进了很多，但是东一个西一个，没有平台效应。”

如今，戏剧奥林匹克过半，观众们最为一致的反应是“开了眼界”。“很多观众，原来对戏剧不太感兴趣，现在也感兴趣了，觉得戏剧比歌舞有魅力。”刘立滨说，“那天在剧场，有个观众说，我以前不太看戏，这次是朋友带着来的，我看完没想到戏剧这么有意思，原来还可以这么躺着演戏。不像我们这里的戏，老是站着没完没了的。他看的是特佐普罗斯的《被缚的普罗米修斯》。”

“悲剧是向终点行走的漫长旅程”

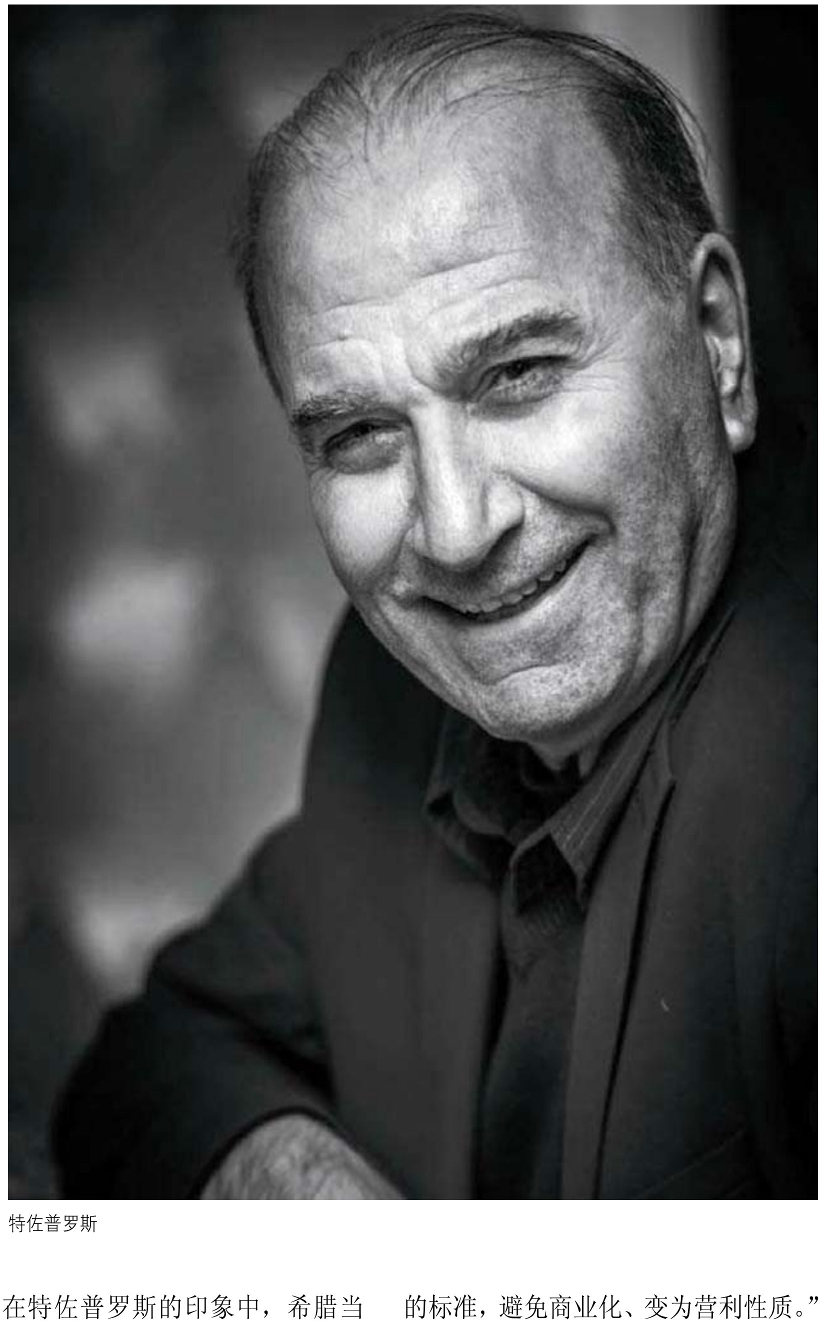
——专访戏剧奥林匹克国际委员会主席、希腊导演特佐普罗斯

希腊人爱好比赛。希腊人创办了历史上有记载的第一个戏剧节，是在公元前534年，冠名为“悲剧竞赛”。而特佐普罗斯创办的戏剧奥林匹克第一届的主题也是“悲剧”。

在这个“悲剧竞赛”之前，希腊人还有两个最著名的比赛：一个是体育方面的奥林匹克运动会，纪念天神宙斯；另一个是文学方面吟诵荷马史诗的狂欢节，纪念雅典守护神雅典娜。“悲剧竞赛”纪念的是酒神狄奥尼索斯。酒神起源于埃及、中东，原本对于希腊文化来说是一个外来的神，后来却成为古希腊悲剧精神的象征。特佐普罗斯说：“我所有作品的基础是酒神狄奥尼索斯。”对他来说，排演每一部戏时，狄奥尼索斯都在剧场上方俯视着观众和演员。他把他的剧院命名为“阿提斯”，因为“阿提斯是冬季的狄奥尼索斯，是种子，是孕育期，是生命的萌动期”。

1896年，第一届现代奥林匹克运动会在希腊雅典诞生。差不多100年后，1994、1995年，特佐普罗斯在希腊德尔斐创办了戏剧奥林匹克。“那时候，任何一个组织想要用奥林匹克的名号，体育奥林匹克的国际委员会马上就会来阻止你。只有戏剧奥林匹克被承认。”铃木忠志说。

刘立滨也记得这段历史：“那时候萨马兰奇还健在，特佐普罗斯、铃木忠志还有罗伯特·威尔逊，他们和萨马兰奇谈想法，想使用奥林匹克的称号，获得了萨马兰奇的口头同意。他们原本打算把这个戏剧奥林匹克放在体育奥林匹克的旗下，后来萨马兰奇建议还是独立。奥林匹克在这里更多的是一种精神，让更多的人参与、交流。”



特佐普罗斯

在特佐普罗斯的印象中，希腊当时正在为申办2004年雅典奥运会而努力。“这很有趣，我们努力参与到体育的奥林匹克中去，当时的国际奥委会主席萨马兰奇，对戏剧奥林匹克这个活动形式非常积极，他赞成使用奥林匹克的名号，从而赋予这个活动更高的标准，避免商业化、变为营利性质。”

在这次北京戏剧奥林匹克上，特佐普罗斯带来了他的《被缚的普罗米修斯》。这已经是1995年以来他给同一个戏排的第四个版本。他本想演2010年的新作《警号》，这是他为数不多的非古希腊悲剧题材的作品，素



《被缚的普罗米修斯》剧照

材来自英国伊丽莎白女王和法国王后玛丽·斯图尔特的往来信件。“这个戏很有趣，但有一些情色场景，最后还是决定带这部‘普罗米修斯’，因为这部作品更加基本，更能体现我的戏剧原则。”特佐普罗斯说。

2008年，特佐普罗斯曾受邀给中央戏剧学院表演系学生排了一版《被缚的普罗米修斯》，同一年，他的阿提斯剧院还在北京演了索福克勒斯的《埃阿斯》，看过这两个戏的人无不惊叹，多年后还被引为美谈。古希腊悲剧到底该怎么演，一直是学术上争论的话题，不少人认为，这才是真正的古希腊悲剧。

中央戏剧学院教授罗锦鳞1986年参演德尔斐国际古希腊戏剧节，自那时起就与特佐普罗斯熟识，正是在这一年，特佐普罗斯的《酒神的伴侣》首演，震惊希腊剧坛。当时，希腊主流戏剧对特佐普罗斯的风格是排斥的，甚至认为是“对古希腊文明的亵渎”。后来的研究者却认为，特佐普罗斯选择排演这出戏“绝不是随意之举，他想借此剧与当时占统治地位却毫无章法的戏剧美学做一决裂。这是一出在内容上特别强调打破禁忌、离经叛道和悖逆神意的悲剧”。

“他的东西别人评价就是怪，跟常人搞得不一样。”罗锦鳞说，“我到他的剧场参观过，而且不止一次，看他怎么排戏，听他聊艺术观。他非常强调演员的肢体，而且肢体是有张力的、有爆发力的。他训练演员有点怪，比如他能让演员一条腿站着一条腿抬起来这么演，金鸡独立，一下子站40分钟。他的演员也很怪，其中有一个成了我的朋友，而且接到中央戏剧学院来住过好几天，叫索菲亚，她住宿舍不要睡床，要睡地板，家里的桌子椅子都不摆在地上，而是吊到房顶上作装饰，很怪的。她是个素食者，但是意识上信奉我们的道教。”

2008年，在给中戏排《被缚的普罗米修斯》的时候，由于演员的投入程度达不到期望，特佐普罗斯一度很苦恼。他在训练上的“极端”想法，在有些人看来有点违反人性。他要求一直保持站立状态，可是演员站一会儿就累了，心里还有抵触情绪。他强调演员要挖掘自身的极限，要达到跟神对话的境地，这引起了困惑：跟神对话，观众看什么呢？或者说，一开始很新鲜、很有刺激性的一个形式，持续一两个小时后，给人造成的冲击力还有多少？

在排演完这出《被缚的普罗米修斯》后，特佐普罗斯与中戏师生举行了一个座谈会。这次座谈会上，特佐普罗斯直接阐释了他的“悲剧”观念。据中央戏剧学院教授沈林记载：“他先质疑尼采的古希腊悲剧理论，即悲剧精神是所谓酒神和日神精神的对立。他认为尼采的阐释强调了两者对立，

忽视了两者统一。古希腊人精神的最高境界是中庸，不是不及也不是过度，而是恰如其分，是适度。欧洲理性主义哲学认为‘适度’和‘中庸’只体现在日神精神中，达到这最高的境界也只能借助理性、分析和逻辑。而他再次提醒我们，这是18世纪的伪经，不是正典。他还将矛头指向所谓古希腊美的理想范式：单纯、庄严、肃穆。他认为古希腊雕塑平静的表情背后不是一潭死水，而是两种势均力敌的不同力量互相激烈冲突，达到一种暂时的均衡。古希腊雕塑冷若冰霜的外表下是炽热的岩浆。古希腊悲剧的根本则是它的节奏，而二度创作者过于关心它的意义。希腊悲剧用理性分析可能不得要领，因为它是仪式。典型的古希腊悲剧并没有缜密的情节结构，而具有一种极简主义的形式，它的发展轨迹呈螺旋式上升，逐渐抵达高潮，全戏的最终目的就是为了这最后一刻灵魂脱壳似的对神祇的倾诉，以及随后清明澄静的心境。”

特佐普罗斯用个人的家族史来解释自己对古希腊悲剧的爱好。从祖父那一代起，他的家族就开始流亡，在政治斗争中，他的家族选择的立场后来总是变成被边缘化的那一方。全希腊的导演中，只有他是农村出身，干过农活。他把自己定义为“失败者”，从而需要酒神精神来释放被压抑的能量，这使得他即使在阅读别的剧作家的剧本，也能马上注意到其中蕴含的狄奥尼索斯的元素。1985年，他开始担任德尔斐国际古老戏剧大会的艺术总监，系统性地看到了全世界各地导演如何以不同的手法诠释古希腊悲剧，这促使他将悲剧作为自己艺术的方向。“古老戏剧将人深深裹挟进去，不容人在它周围游荡。那些走神的和一时背离的，便再也无法回归。”

他在德国接受了正式的戏剧教育，在布莱希特创办的东柏林剧团，他成了布莱希特妻子的学生，他的另外一位重要老师是“二战”后最知名的德国当代剧作家海纳·米勒。“布莱希特对中国戏曲的脸谱非常感兴趣，写了很多哲学性的理论文章，许多文化的戏剧里都使用了面具，但是中国戏曲的脸谱却远为丰富，不仅悲剧角色有脸谱，喜剧角色也有脸谱，每一个角色都有自己的假面，可以立刻传达感情和情境。正是在这一点上，布莱希特从你们的传统中获得了灵感。”特佐普罗斯说。他与海纳·米勒相识的时候，后者正在改写古希腊悲剧。特佐普罗斯说：“米勒对古希腊悲剧的理解非常深刻，但不是以文艺复兴时期古典学学者的那种方式，他非常古典主义，但是并不是经院派，他启发了我以新的观点去重新审视我所来自的传统。”

德国学习的经历给他带来的最大影响，是教他把种种剧场手段理性化、体系化、精确化，倚靠分析而非冲动和直觉创作。他同时受到了包豪斯的剧场美学的熏陶，偏好以几何化的方式来组织舞台视觉，比如圆圈、直线、斜线、三角。在第一版《被缚的普罗米修斯》中，舞台上最醒目的两个符号是沿舞台对角线交叉的两根绳子，演员被绑在绳子上做各种动作，演员走到哪儿，绳子就跟到哪儿，绳子本身可以伸缩，是一种非常新鲜而刺激的视觉。此次上演的新版，特佐普罗斯在舞台上用石头摆了一个圆圈，圆圈内的地板上覆满泥土，演员就躺在泥土上表演。在他看来，这些石头和泥土象征着普罗米修斯的被缚地点高加索山脉，石头的设置延伸到了前排有茶桌的观众席。演出场地长安大戏院本以演戏曲为主，桌上的小碟原本盛满了瓜子点心，演这部戏时，也被换成了石头，以“一席石头的盛宴”，来隐喻普罗米修斯被饕餮的处境。

“我不看电视，不读报，不愿意按照廉价社会政治肥皂剧的思路去理解生活。”“我仿佛生活在两次世界大战之间的那个时代，处于转变中，对未来充满期望。”“我对战争有一种奇怪的体认感，似乎我陷于其中不能自拔，内战、冲突，常常贯穿于我的概念。”这个新版《被缚的普罗米修斯》，特佐普罗斯干脆让演员穿上西装，剧场内防空警报声萦绕不绝，在戏开场前，还专门朗读了一段中文台词，向观众阐释这部剧有意设置的战争背景。

“总之就是在战后，或许是‘一战’后，或许是‘二战’后，或许是未来的某次战争后，这个戏以海纳·米勒所提出的欧洲观念为基础，所有的战争都是内战，我的概念的起点是欧洲危机。”特佐普罗斯说，“而这就是普罗米修斯，他总是在那儿，战争中、休战时，人们试图找到重新开始生活的原始热情，他们想起了普罗米修斯的故事，因为他的故事是冲突的原型。而这到底是为了什么？人是什么？我们到底知不知道什么是人？这些问题都开始浮现。这些问题很深刻，并不是一个简单的政治化生存方式的问题，是存在主义的根本问题，也是古希腊哲学和古希腊悲剧的基础。”

三联生活周刊：你能否先诠释一下，戏剧和奥林匹克之间的关系是什么？

特佐普罗斯：这是一个非常古老的概念，古希腊的一个名为奥林匹亚的村庄，人们从不同的地方来，聚集在这里。不同的人，不同的传统、流派、风格进行交流，以及接受差异，后者是非常重要的，因为这样才能达到自由。但这并不是竞技，不像体育奥林匹克，我们并不需要创造出竞争氛围，只是有不同观念的不同的人的聚会，关注差异。现在是一个全球化的时代，也是一个同质化的过程，大家彼此间越来越相似，你在这个国家看到了什么东西，在另一个国家也看到同样的东西，就好像流水线产品，本土性、本土学派很奇怪地被削减了，阿尔巴尼亚和菲律宾是一样的形式，一样的风格。在大多数剧场里，契诃夫看上去像易卜生，易卜生看上去像莎士比亚。全球化让我们更迅速地交流，但

并不意味着有了这种交流的便捷，我们就要在剧场彼此模仿。戏剧奥林匹克很重要的一点在于展现差异，你能看到京剧，也能看到古希腊悲剧，或者日本能剧和歌舞伎传统、俄罗斯传统，德国传统，而且这些传统展现的方式非常现代。比如这次参演的沈伟，这个编舞家是一个非常好的例子，他的内里是非常强烈的中国传统，但却给予其一种新的形式，然而你仍然能看到根源。如果我们失去自己的民族根源，就会非常危险，我们会变成奴隶，没有历史，没有根源，没有记忆，没有未来。这意味着什么？死人。我们就会是死人，没有归处。

三联生活周刊：你当时创办戏剧奥林匹克的灵感来源于何处？

特佐普罗斯：在我的内心深处，一直有两种生活方式的需要：一种是艺术家的，做剧场、导戏；另一种是组织者的，艺术和组织，两者对我来说缺一不可。32年前，我在希腊德尔斐创办了国际古老戏剧大会，演的都是古希腊悲剧，演法既有经典的，也有先锋的，演出水准相当高，几乎是当时欧洲剧场最高的水准。导演有罗伯特·威尔逊、铃木忠志、留比莫夫、海纳·米勒，皮娜·鲍什也来了，还有马塞洛·马斯楚安尼，如此多重要的戏剧导演、电影导演、编舞家、演员、艺术家聚在一起，讨论和交换意见，这个气氛简直像柏拉图的理想国。我想把这样的聚会延续下去，因为你知道，能把所有这些著名的伟大创作者聚集在一个地方待上10天、15天其实并不寻常，可能性很小，几乎是不可能。这些艺术家都是很骄傲的，认为有自己的神，每个人都做出过不同寻常的作品。在戏剧史上，他们第一次被“团结”了起来。在那次戏剧节后，我记得是上世纪90年代，第六次、第七次德尔斐国际古老戏剧大会之后，我在想，到底什么是艺术？未来的艺术会变成什么样子？我们给下一代年轻人留下了何种遗产？对，是我们，因为每个人当时都在场，来自许多不同的国家，从美国到印度，从日本到印度尼西亚。我们开始尝试创造一种概念，在德尔斐，我们开创并宣布了我们的戏剧宣言，对古希腊悲剧的演出不再限于德尔斐一地，在雅典和希腊北部、我的故乡，也有演出活动。第一届戏剧奥林匹克非常成功，简直令人难以置信，吸引了数千观众，许多媒体都来报道，BBC、德国的电视台，后来变成了德尔斐的年度焦点事件。

三联生活周刊：在整个20世纪，许多西方戏剧家都在东方寻找灵感，比如布莱希特、梅耶荷德、姆努什金、彼得布鲁克……

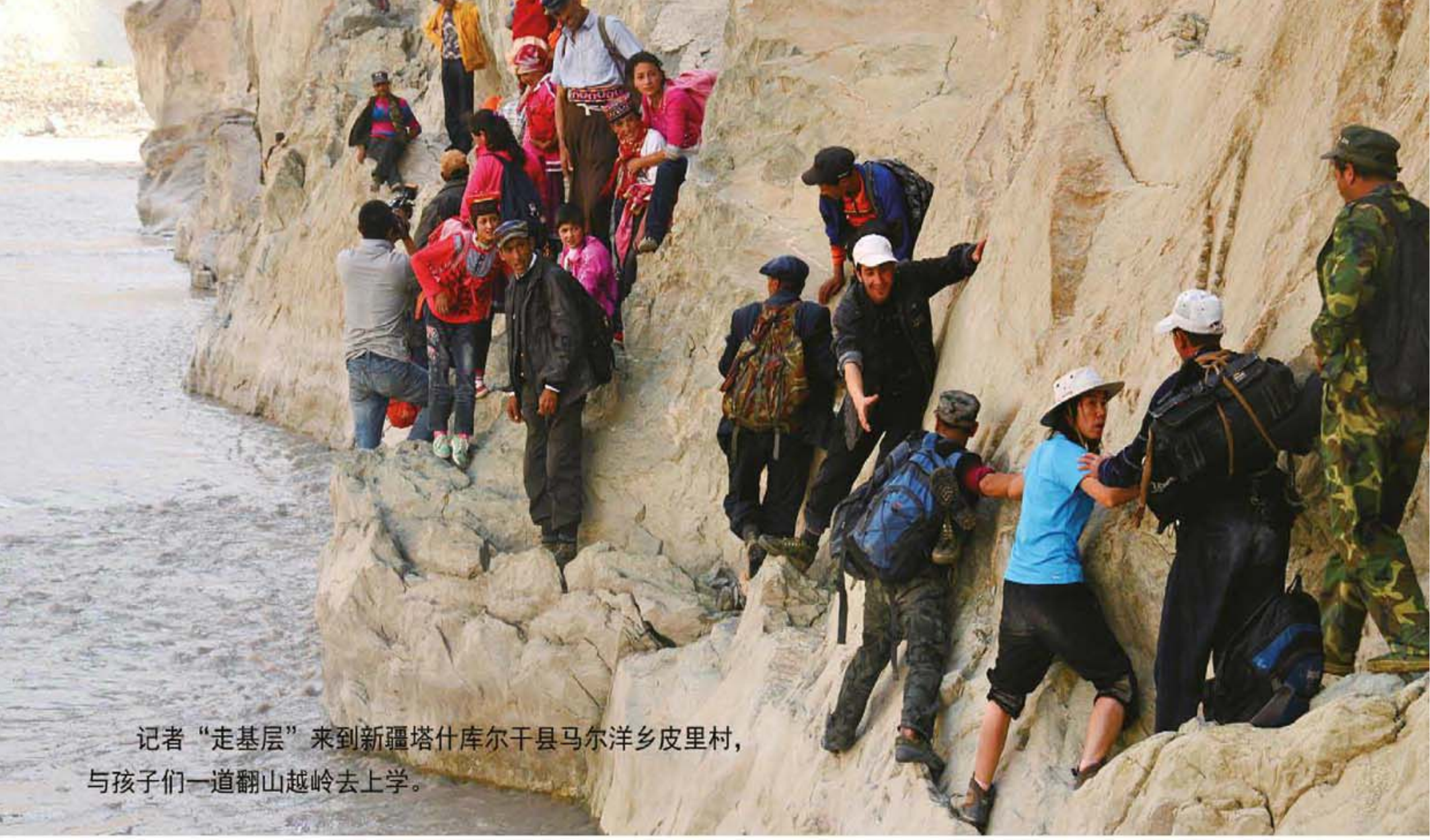
特佐普罗斯：还有斯坦尼斯拉夫斯基。

三联生活周刊：所以，在这些人中，你把自己放在什么位置？还是说，你认为你的路径和他们都不一样？

特佐普罗斯：我出生在希腊，希腊有非常古老巨大的文化传统，非常特别。然而，所有源远流长的古老文明都有某种相似性。玛格丽特·尤瑟纳尔说过，古希腊文化是古亚细亚文明的最后继承人。这句话的意思是什么？在这里，你们有着非常缓慢的动作，仪式性的；在能剧和歌舞伎中，在中国，在东方。但是我们在希腊也有同样的东西。很多古希腊哲学家都表达过类似的观念，从柏拉图到亚里士多德，他们说，缓慢才能找到内心的目标。昨天我看了开幕戏《天下归心》（讲的是春秋时期“郑伯克段于鄢”的故事），儿子挖了地道与母亲在地下相会，这种关于冥府、黄泉的概念和想象，我们古希腊神话里也有。希腊文化实际上是受埃及文化、东方文化、拜占庭文化等等影响之后的适应和杂糅，从中国到君士坦丁堡的丝绸之路开启后，受亚细亚影响更加深远。最开始东方的概念其实是指希腊和亚细亚，这是非常重要的。我的戏剧教育在德国，但我的文化根源在东方，我的父母出生在土耳其的安纳托利亚，曾经的希腊殖民地，和格鲁吉亚很近，这也意味着我的记忆来源于东方。在东柏林剧团，我才18岁，便开始学习京剧，这比我接触歌剧还要早。我从哲学和技术两方面研究它，与此同时，我还学习了非洲的仪式，印度的仪式，能剧、歌舞伎那种进行过文化编码的身体，但所有这些都是信息，不是基础。我的戏剧基础就是古希腊悲剧，酒神狄奥尼索斯，无论节奏是快还是慢、演员表现是否疯狂，内在层面上总是有狄奥尼索斯。有了这个传统，我不需要去菲律宾或者印度，做一些改编或者模仿性作品，因为我有自己的根源。

三联生活周刊：你曾在一篇自传性文章中提到，你故乡的人说话时，很少使用第一人称，即便是指代自己，也总是使用第三人称。他们为什么这样说话？

特佐普罗斯：第三人称是一个批判性的人称，就好像布莱希特，属于史诗传统。即便谈到我，也要使用他，他便是我，自我便是他者，他者成了自我的一个维度，这是一种双重性存在，如同双生子一般。在古希腊文化中，人的存在被认为是一个过程，我和他都被包含在这一过程中，阿波罗和狄奥尼索斯，都在同一个身体里，这就造成了内在的永恒冲突。人想要变成神，结果演化为对神的挑战，但是人绝不可能变成神，继之而来的就是惩罚。重压之下，他开始哭泣，这就是古希腊故事。就好像奥德修斯，他想找到故乡伊塔克，但他从没有真正找到伊塔克。这是什么意思？我们努力，我们尝试去抵达终点，但是如古希腊哲学家芝诺的悖论所说，当你到达终点原先在的地方，那个点便往前移了；你再往前移，终点也继续往前移，你永远不可能真正抵达。这个点在动，生命也一直在动，我们或许找到了路，但是从没有达到路的尽头。但是我们继续尝试，这是我们的人性，是悲剧向我们描述的人类处境，悲剧是向终点不断行走的漫长旅程。



记者“走基层”来到新疆塔什库尔干县马尔洋乡皮里村，与孩子们一道翻山越岭去上学。

支持记者采访
保护公众权利

如何辨别新闻记者证真伪？



2014版新闻记者证

方式一 二维码扫描

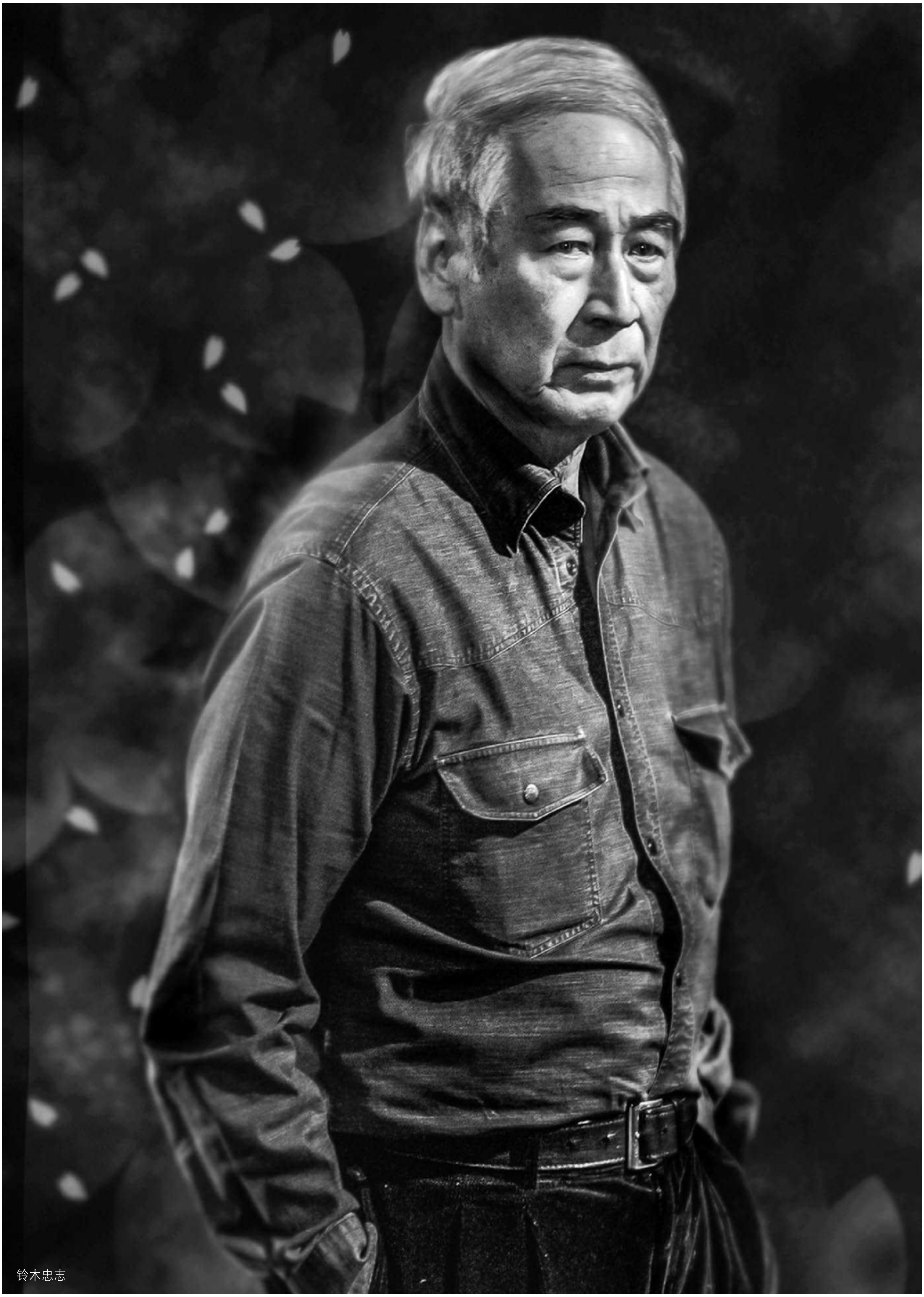
用智能手机扫描照片下方二维码，核验新闻记者证信息，如显示被查询人的样证信息和照片，说明是真记者证；如不显示，说明不是真记者证。

方式二 短信查询

移动手机用户发送“CXXM记者姓名#单位名称”到10660840查询，如收到被查询人的证件信息，说明是真记者证；如收到“您查询的记者信息未找到……”等字样，说明不是真记者证。

方式三 网站查询

登录中国记者网（http://press.gapp.gov.cn）首页新闻记者证查询栏，输入新闻记者证相关信息，如显示被查询人的样证信息和照片，说明是真记者证；如显示“没有找到您想要查询的内容……”等字样，说明不是真记者证。



铃木忠志

铃木忠志：传统的另一种重生

“你在日本能剧和歌舞伎的舞台上，看到一个法国的故事，而且竟然使用了威尔第的音乐，恐怕会感到很不可思议吧。但是我自己心里面认为，这才是真正的能剧和歌舞伎，这是一个世界通用的能剧和歌舞伎。”——铃木忠志

记者 石鸣

说铃木忠志的两部作品——《大鼻子情圣》和《李尔王》——是此次戏剧奥林匹克到现在为止引起讨论最多的剧目，大概是没有异议的了。铃木忠志不止一次自嘲说，人是很奇怪的动物，总要跑到很远的地方取得成功，才认为是真正的成功。然而，我们对铃木忠志如此感兴趣，部分原因恰恰因为日本离中国很近，文化上曾经同源，面对过类似的西方现代化的压力，都需要重新确立自己文化身份的主体性。而相对于欧美，邻国、非欧美体系文化的“他山之石”，或许能给我们“攻玉”带来更大的启发，这是11月20日召开的“戏剧奥林匹克与中国戏剧发展研讨会”上屡次被提到的观点。

事实上，铃木忠志从上世纪90年代就开始不断来中国演出，演出的多为古希腊悲剧（1995、1996年分别在北京、上海演了《厄勒克特拉》，1997年在北京演了《狄奥尼索斯》），他的《大鼻子情圣》2008年在南京也演过。《李尔王》创作于1984年，当然后来编排上又经过不断调整，《大鼻子情圣》首演于1999年第二届戏剧奥林匹克。从时间意义上说，这些今天看起来令人耳目一新的作品其实都不是新作。

从表演追求和艺术观来说，铃木忠志和特佐普罗斯有某种相似性，都非常强调肢体，并倾向于用一种看起来极端化的方式开发演员身体的能量。在1986年的德尔斐国际古希腊戏剧节上，特佐普罗斯的《酒神的伴侣》在希腊正统戏剧界掀起轩然大波，铃木忠志的《厄勒克特拉》也引起了许多非议。“那个戏的形式很新鲜，从头到尾所有演员都在轮椅上，还有护士。”罗锦鳞回忆道。换句话说，与这次演的他的代表作《李尔王》的设置很像。“他演这个戏，其实是借古希腊故事的壳，表达自己反帝国主义的观点，他认为美国最坏，于是就让一个美国演员扮演俄瑞斯忒斯，美国演员讲英语，其他演员讲日语，语言的多样性其实从那时候就有了。他去希腊，估计是万宝路香烟赞助，轮椅道具上全都是万宝路的广告，然后演员就砸那些道具，还弄一个人偶，表现杀人，视觉上很刺激。但是很多搞古希腊悲剧研究的学者并不买账，认为他的解读太功利，太偏颇，对俄瑞斯忒斯这个人物的定位有问题，尽管他为报父仇而弑母，犯了大罪，但他还是个英雄，他的罪过最后也被神原谅。因为这些批评，接下来他去雅典演的时候就换戏了。”

然而，正因为这些古希腊悲剧的演出，铃木忠志与特佐普罗斯相识并一见如故。铃木忠志是这样描述这段友谊的开始的：“我在希腊演出了好几次，特佐普罗斯看了我的舞台表现后，非常感动。他的年纪比我小，他跑到日本利贺来找我，和我谈戏剧奥林匹克的构想。那时候，我们在戏剧圈的朋友正好不一样，于是邀请了我们各自认识的人，我联系了罗伯特•威尔逊，特佐普罗斯联系了留比莫夫，大家一起到希腊集合。20年前，美国的导演和俄罗斯的导演，即使知道对方的名字，互相间也不认识，所以他们第一次彼此认识就是在希腊的这个场合。”

1995年第一届戏剧奥林匹克举行的时候，距离铃木忠志把自己的“早稻田小剧场”从东京一家咖啡厅的二楼迁移到日本乡下深山老林里的利贺村，已经过去了差不多20年。当铃木忠志公布迁移的决定时，许多人认为这简直是“愚蠢透顶”，即便是现在，从东京去往利贺坐飞机倒大巴也需要至少半天，60年代交通不发达，要先花六七个小时坐火车再换大巴才能到达。然而，将剧场活动的本部从发达都市外迁到偏僻农村，被学者们认为是铃木忠志戏剧创作的关键转折点。“当时的日本戏剧界，不管是歌舞伎、商业戏剧还是当代戏剧，都围着东京转。像日本政治和经济一样，日本的艺术和文化也锁闭在一个中心化的系统里。由于这个原因，在美国到处都可发现的专业地区剧团在日本却很少得到发展。通过选择利贺村，铃木忠志以实际行动挑战了这个‘东京中心地位’，成功推翻了日本人根深蒂固的假定，即：大都市是进步的，向世界开放的，而乡村则是落后和闭塞的。”日本戏剧评论家扇田昭彦写道。

铃木忠志决定迁移本部是在1976年，此时战后日本小剧场运动已经达到高潮，即将走向衰落。1982年，铃木忠志在利贺举行了第一届利贺世界戏剧节，被认为是他成功将根据地转



移到乡下、把“早稻田小剧场”变成“SCOT剧团”的标志。次年，寺山修司去世，宣告了兴起于1963年、以反抗“新剧”为主旨的日本小剧场运动的终结。日本所谓的“新剧”，即中国所说的“话剧”，是相对于本国戏剧传统的西方舶来品。日本刚战败后，斯坦尼斯拉夫斯基体系和社会现实主义曾一度成为剧场表演的规范，这种新剧以西方戏剧为样板，完全割断了与日本传统戏剧的联系。60年代初，在“反安保条约”等社会思潮影响下，反叛新剧、寻找自己的文化主体性成为日本戏剧界年轻一代的选择，铃木忠志等人接受的是新剧教育，承继的是新剧的血脉，其反叛也因此被认为是根本而彻底的反叛。

“新剧这个东西发源于西洋，通过翻译才进入东方，那么语言上会产生一些问题，我们在日本要如何在语言上思考这些问题？铃木忠志处理这个问题的办法是发展出了一套方法，诉诸身体，希望借助演员的身体能量，或者说身体能量的发生方式，来解决这个问题。”日本剧作家、铃木忠志的好友平田居左说，“我的方法是从剧本语言上去分析，这两种方法像两条平行线，通往完全不同的目的地，但是戏剧哲学、戏剧观是一样的。”

铃木方法在发展的早期阶段，一个重要人物是女演员白石加代子。她和铃木忠志在“早稻田小剧场”时代偶遇，白石加代子不是专业演员，但是在舞台上却富有激情，许多动作让人联想其舞踏，且常常进入歇斯底里、近乎疯狂的状态。据说一次由于用力过猛，竟然眼珠迸血——其实是她以拳捶头，导致额头流血，但前排观众依旧惊恐不已。在“早稻田小剧场”前期，最重要的人物是剧作家别役实（也就是说文本最重要），后来，铃木忠志与别役实的合作终止，同时受白石加代子的启发，开始越来越倾向于演员表演的重要性，对演员身体开发得更加淋漓尽致，以演员下半身为重





铃木忠志导演的《李尔王》剧照

点的“铃木方法”也开始发展起来。他和白石加代子合作的最有名的作品是《戏剧性巡礼》三部曲，其中第二部可以说是专为白石加代子所作，文本来自贝克特、鹤屋南北（歌舞伎剧作者）、泉镜花（明治大正时期小说家）等东西方经典文学作品的杂糅。

“自从筑地小剧场以来，日本的戏剧一直处于古典戏剧（如能剧、歌舞伎）和近代戏剧（即新剧）严重分裂的状态。”铃木忠志说。类似于中国戏曲，日本的能剧、歌舞伎也保留了高度风格化的表演技巧。扇田昭彦指出：“曾经有新剧演员去学习能剧和狂言，但几乎没有一个当代戏剧的实践者去尝试在现代舞台的构架内采用传统技巧，发展出一种新的表演方法。”

只有铃木忠志例外。他既反叛了新剧，又反叛了传统。“因为很多原因，能剧处于非常保守的状态，从事这一行业的很多人也只是在模仿他的祖先所创造出来的能剧和歌舞伎的形式而已。有一些能剧演员，他们知道如果光是抄袭原来的东西，能剧会毁灭掉，所以主动跑来寻求一些新东西。”铃木忠志说。这些人里，有“能剧国宝”、“观世流”之大师观世寿夫。1974年，在岩波会馆，观世寿夫与白石加代子同台表演了铃木忠志改编的古希腊悲剧《特洛伊的妇女》。1978年，仍然是在岩波会馆，观世寿夫和白石加代子再次同台，演出了另一部古希腊悲剧《酒神的伴侣》。当年12月，观世寿夫逝世，年仅53岁。“他来到早稻田小剧场的时候，年纪比铃木忠志还大。还有松本幸四郎，著名的歌舞伎演员，也跟他学习，还有宝塚的明星，也跟着他，都很想上他的舞台。但是因为后来他把基地搬到了深山里，他们来这里要下很大的决心。”台北艺术大学副教授、研究日本当代剧场的知名学者林于竝介绍说。

“当时，我感觉在东京做戏剧不会有发展。为了说服剧团成员留下，我向他们解释，为什么非来这里，日本的环境需要怎样的戏剧，必须找一个可以集中所有精力、专心创作的地方。生产好作品的工厂，必须和把这些作品卖出去的市场分开，利贺就是一个生产这些作品的工厂，把这些作品卖出去的地方其实是东京，甚至是纽约以及全世界。慢慢的，比起在日本国内，在国外演出的收入反而比较多，所以我们排的作品中也开始有越来越多的莎士比亚和希腊悲剧。”铃木忠志说。

三分之二的剧团成员离开了，只有三分之一的人跟着铃木下了乡。一年中，排练七个月，休息三个月，只有两个月在演出。换句话说，生产要花七个月，销售只有两个月，产品自然“舞台精细、密度很高”。一开始，舆论都嘲笑铃木忠志，甚至怀疑他在深山老林里搞什么“铃木方法”训练，是不是在搞某种新兴宗教或者是在训练军队。第一届利贺世界戏剧节召开，

许多世界知名导演被请来，日本人才开始正视铃木忠志做的戏剧探索。“美国的洛克菲勒财团资助了SCOT剧团一大笔钱，结果日本的财团一看，也开始资助他。”林于竝说。

此次上演的《李尔王》，是铃木忠志进入“SCOT”剧团时代后改编莎士比亚的代表作之一，1984年12月28日首演于利贺山房，1988年以《李尔的故事》为题，采用美国演员，在全美各地上演过147场。1998年，铃木忠志进一步以此为底本，导演了歌剧版的《李尔王的故事》，上演于德国慕尼黑。不断修正完善中，演遍伦敦巴比肯中心、皇家莎士比亚剧团的大本营等世界各地。最有趣的演出版或许是与俄罗斯莫斯科艺术剧院合作的版本，这个剧院正是斯坦尼斯拉夫斯基体系的发源地。“那些演员身上都有斯坦尼体系的底子，在此基础上再接受我的铃木训练法，训练两周，然后在两国分别排练六周。”铃木忠志说。据说，这一版的形体动作极具表现力，让人难以忘怀。

全剧以倒叙开始，李尔是一个现代人，垂垂老矣，孤独地住在一所精神病院中，身边陪伴的只有白衣护士。护士给他念李尔王的故事，他则借此追忆自己的一生。舞台上演员大多数时候始终保持上身端直，行走时滑行的脚步近乎无声，动作有“静若处子，动若脱兔”的美感，发声沉稳，气息来自丹田。此次观众在长安大戏院看到的这些景象，与这个作品诞生以来的演法几无二致。有一点不同的是，在最初的版本中，铃木忠志是让三个男演员饰演李尔的三个女儿，男扮女装其实既是日本能剧的传统，也是莎士比亚时期的演剧传统。另外，最初的演出场地利贺山房，是铃木忠志改造日本传统家宅而成的“合掌屋剧场”，这种剧场的内部空间经过柱、廊、窗的分割，具有独特的气质。在外巡演时无法完全复制，铃木忠志便在舞台上搭建出其建筑的象征符号，以尽量还原其气场。据说，在利贺山房演出时，最后一场戏“荒野中的李尔王”，剧场后门打开，透过门洞可直接窥见后面的群山，利贺当时正值多雪季节，李尔王就抱着死去的小女儿考狄莉亚从漫天风雪中走进剧场，登上舞台。





铃木忠志导演的《大鼻子情圣》剧照

铃木忠志曾经坦承，他排经典剧目，其实是借经典之杯酒，浇自己胸中之块垒，但也并不脱离经典文本。熟悉铃木忠志作品的人，发现他几乎每部作品里都有轮椅。“铃木忠志说过：这个世界是一间大医院，而且是所精神病院。因此出现在他的舞台上的角色基本上都是精神病人。对于铃木忠志而言，‘精神病’的概念与其说是戏剧内容，倒不如说是他的戏剧形式，一个他用来处理经典剧本的方法。”林于竝说。

然而，铃木忠志到底批判的是什么呢？他提出了自己的理论，写了《文化就是身体》一书。“其实这个翻译是不对的。”上海戏剧学院院长谷亦安指出，“日文‘文化は身体にある’翻译成英文的时候，变成了‘Culture is the Body’，就发生了错误，中文又沿

袭了英文的错误。实际上，按照日文的原意，应该是‘文化存在于身体’。”铃木忠志认为，“非动物性能源”导致了现代戏剧的衰败，主张在戏剧中要多使用“动物性能源”，有人感到不解，如此说来，剧场里的声、光、电的基本设施都变得没有意义了吗？“其实铃木忠志批判的是，400年以来，西方科技大发展后，科技对人的完整性的肢解，对身体的肢解。”谷亦安说。对于这一点，特佐普罗斯也有过类似的表达：“欧洲人已经把身体遗忘……当代人在计算机上安几个按钮，就建构了自己的梦想，这让我感到悲哀。”

对于法国作家罗斯丹的《大鼻子情圣》，铃木忠志这样解释他解读的初衷：“其实这并不单纯是个爱情故事，这个作品其实是在谈一个人到底是可以看得到的，还是看不到的。你可以看到一个人的外表，但是不是在你看不到的地方，才有一个人真正的本质？罗珊娜最初爱上的，是她眼睛看得到的克里斯汀，可是之后，她开始去爱上了一个外表看不到的、表现了人类内在精神语言的部分。最后结局的时候，在那么暗的地方，她听到西哈诺念这封信，她是用听觉而非视觉发现了自己的所爱。对于法国人来讲，最高的艺术是音乐，是声音，因为声音能够表现内在，这个作品是在主张这样一种哲学。”谷亦安认为，这也是铃木忠志对当下视觉文化主宰一切的批判。

在铃木忠志的舞台上，让人感到最有趣的，莫过于他杂糅了来自多种文化的要素，却始终让人能触摸到他来自日本文化的内核。在《大鼻子情圣》中，他叠加了意大利歌剧《茶花女》的剧情结构，剧中多次出现《茶花女》选段，在《李尔王》中，第一幕中各个角色和着亨德尔的广板完成了亮相，柴可夫斯基《天鹅湖》中的《西班牙舞曲》也一再出现，配合着演员近乎于舞蹈的肢体动作。“当时中央戏剧学院推荐我在长安大戏院演出，我了解到这是一个惯演京剧的剧院，于是就决定要演两部我自己的‘京剧’，这两部作品的音乐性比较强，我把它们看作是我的传统戏剧。”铃木忠志说，“日本一些能剧和歌舞伎的戏迷，认为我的东西不是能剧和歌舞伎，但是支持我的人中却有一部分认为，我做的才是能剧和歌舞伎。你在日本能剧和歌舞伎的舞台上，看到一个法国故事，而且竟然使用了威尔第的音乐，恐怕会感到不可思议吧。但是我自己心里认为，这才是真正的能剧和歌舞伎，这是一个世界通用的能剧和歌舞伎。”

“在日本没有另一个演员或导演像铃木那样严谨、独特地创建了一个表演体系。70年代创建发展起来的铃木忠志训练演员的方法是在旧与新之间构建桥梁的卓越尝试。铃木方法既不是一种西方现实主义的形式，也不是歌舞伎或能剧表演风格的简单复制，更确切地说，铃木把注意力提炼、集中在被现代表演技巧所忽视的传统戏剧的动作和肉体素质上，由此为戏剧注入了新的生命。”扇田昭彦指出，“通过铃木方法，铃木忠志试图为当代日本演员提供一种不是进口的表演风格，尽管是新的创造，铃木方法还是深深植根于日本的过去以及日本人对于身体和动作的感觉之中。”

无独有偶，铃木忠志也使用了“进口”、“出口”的概念来定义自己的创作，在他看来，相对于浅利庆太的四季剧团所致力的“文化进口业”，他所努力的方向是向西方、向世界作文化输出。“亚洲的国家现在都在学习欧洲文化，可是我从亚洲的文化中学到了非常多的东西。我曾在美国茱莉亚音乐学院教学，非常了解欧美所谓的杰出人才是什么样子。实际上，中国、日本、韩国拥有的这些文化财产和人才，对于世界而言是非常值得骄傲的东西。当然，对欧洲的好地方必须要学习，但是亚洲人以前的做法太多是模仿。其实亚洲的创作者在面对欧洲时，应该有更多的文化自信。只有一点我们还不及欧洲——亚洲文化到底好在什么地方，可以说明这一点的理论、道理，这方面的人才其实是欠缺的。所以，面对欧洲人，当要拿出一个自己很有信心、很棒的东西，往往就直接拿那些古老的东西，然后觉得说很好，但这是不行的。亚洲戏剧到底是多么珍贵，要用理论好好说明清楚，从而让亚洲的戏剧可以通用到这个世界。这一类的人才，也是我接下来想要培养的目标。为了这一点，中国、日本和韩国应该好好和平相处。”

如今，利贺每年一届的戏剧节已经成为常规，届时，观众都从日本各地以及日本以外赶来。目前，政府的财政支持是SCOT剧团得以持续的重要来源。“实际上，SCOT剧团的团员们在东京都有自己的家庭、房子和生活，我为了要做作品，一声令下，所有团员从东京赶来这里，一起创作，做好后，再把作品带到利贺之外的地方去演。真正全年生活在利贺的，只有我一个人。”铃木忠志笑道。在这种制度下，SCOT剧团团员关系十分平等，在《李尔王》中饰演护士这一配角的女演员，在另一部戏里便是主角。除此之外，让人惊叹的是，这些团员除了训练和表演外，还兼做剧务有关的一切工作，就连铃木忠志本人，也不时兼当剧团的厨师，负责做饭给所有人吃。他说：“亚洲的群族方式，创造一个共同体的方式是非常独特的。在欧洲，用一群人来做一个东西，对欧洲人来讲是非常不擅长的。可是在亚洲，会做得非常优秀。这个东西也是亚洲的财富之一，但是这种财富现在正在被网络等现代科技所破坏，中国也是，日本也是。戏剧其实是团体的、集体的艺术，不是个人的，所以戏剧在欧美已经越来越无法成立。但是在亚洲，还有做成这些事情的可能性。不仅是能剧、歌舞伎这一类的问题，是精神层面的问题。这是我的判断。”



立陶宛 OKT 剧团演出的《哈姆雷特》剧照

以立陶宛为例：重新发现戏剧强国

立陶宛 OKT 剧团的《哈姆雷特》在这次戏剧奥林匹克上艳惊四座，这个戏来自中央戏剧学院教授沈林的推荐。他还推荐了三个来自格鲁吉亚的戏，将于 12 月在长安大戏院和国话小剧场一一上演。“欧洲最棒的戏剧强国都是一些不知名的小国，匈牙利、波兰、立陶宛、格鲁吉亚、罗马尼亚、保加利亚，还有前南斯拉夫的几个国家都很棒。”

记者 石鸣





波兰 ZAR 剧团演出《剖腹产》



格鲁吉亚科捷·马加尼什维里国立戏剧院和拇指剧团演出《我的哈姆雷特》

此次戏剧奥林匹克引人注目的是在30台国外剧目中，除了来自英国、法国、德国、美国、俄罗斯等传统上人们认为的戏剧大国之外，还有不少剧目来自“第三世界”国家——墨西哥、菲律宾、印度、印度尼西亚等等。“认真地说，像印度的戏，你觉得会卖得很好吗？我们现在观众的趋向还是对欧美的新戏更认同，这一部分戏既有口碑又有票房。但我觉得，既然叫戏剧奥林匹克，就应该尽量展现全球的戏剧图景，奥运会尽管得冠军的还是大国强国，但没有谁规定小国不可以参加。”中国对外文化集团公司董事长张宇说。

然而，即便是在奥运会上，边缘小国也会在某些项目上表现出超越大国的明显优势。“文化不能势利眼。”中央戏剧学院教授沈林在立陶宛OKT剧院的《哈姆雷特》首演之后打趣说。这场三个小时的戏，因为节奏掌握得好，几乎没有感觉时间就一下子过去了，演毕后社交网络上传得最疯狂的问题就是怎么买票，到处询问的答案



格鲁吉亚科捷·马加尼什维里国立戏剧院演出《皆大欢喜》

都是售罄。这个戏是小剧场，座位有限，按照戏剧奥林匹克的安排，每个戏都只演两场，剧场调配方面的问题也不可能加演。票价原本定为300、200、100元一位，据说第二场演出开场前价格在黄牛手上已经翻了几番。

也正因为这个戏，许多人的目光才第一次聚焦在这个波罗的海小国身上。“我们日常生活接触的大量信息，其实是欧美的主流信息，《纽约时报》、《金融时报》，当然他们倡导的未必不好，但是只盯着这些看，最大的问题就是漏掉了很多所谓小国。其实波罗的海三国无论从戏剧上讲还是从古典音乐上讲，都是真正的大国。”张宇说。

这次，沈林向戏剧奥林匹克组委会推荐的立陶宛OKT剧院的《哈姆雷特》或许就是一个没机会登上《纽约时报》的戏，也是沈林所说自己“花了30年看戏，才挑出来的几个好戏”中的一个。这个剧院（Oskaras Korsunovas Theatre）事实上是以其导演奥斯卡·科尔苏诺夫（Oskaras Korsunovas）命名的，而遍查这位导演的履历，发现他的教育背景就是从立陶宛音乐戏剧学院毕业。“你这样问有一个前提，好像学戏剧非要去美国、去英国。”沈林笑了，“我跟你讲，去美国就完蛋了，美国是一个真正的戏剧荒漠。你到这些国家的戏剧节去看就知道，美国人说我们是来考察的，他们的教授都到波兰去朝圣，去看戏，到立陶宛去看戏。中国以后就应该多派人到波兰、俄罗斯、意大利学戏剧。”

OKT剧院也并不是第一次来中国演出。2007年，作为国家话剧院“永远的莎士比亚”活动的一部分，在国家大剧院曾上演过他们的《罗密欧与朱丽叶》。“在接待会上，我说中国人以前对于立陶宛的印象就是篮球，现在开始要加上一个话剧。”国家话剧院副院长王晓鹰说。

《罗密欧与朱丽叶》里的主力演员，这次也是演《哈姆雷特》的主力。OKT剧院的规模并不大，最初成立时核心成员只有7个人，导演奥斯卡·科尔苏诺夫是立陶宛国立话剧院的导演，而OKT是他从国立话剧院分离出来自己搞的一个独立剧院。“你就记住，他之前所在的立陶宛国立话剧院地位在他们国家相当于我们的北京人艺。”沈林说。

OKT剧院从立陶宛国立话剧院的独立，是彻底的独立。剧院主页上写道：“我们切断了与当时的现实戏剧的一切联系。”一开始，他们没有稳定的

收入来源，没有演出场地、办公地点，甚至也没有固定的排练场地。“必须说，我们有一个很好的组织，人不多，但是大家都做很多事情，我们并不做商业性演出，但我们确实拥有自己的观众群，而且在立陶宛和整个欧洲都有很多巡演，这些都让我们生存了下来。另外，我们还有一些特定的、非官方的赞助来源，我们还和国际性的戏剧节一起联合制作演出，比如法国阿维尼翁戏剧节。我也和立陶宛的其他剧院合作导戏，但是主要作品还是留给我自己的剧团。”奥斯卡·科尔苏诺夫说。

比较一下上次没有引起太大反响的《罗密欧与朱丽叶》和这次引燃大家的《哈姆雷特》，沈林说：“《罗密欧与朱丽叶》也很好，但是文本解读就不如《哈姆雷特》。这个戏他是下过工夫的，文本弄得特别细致，前后顺序调得很有道理，尤其是在我们搞莎士比亚研究的人看来就会特别兴奋，竟然还可以这样？”

全戏一开场，演员排成一排坐在化妆镜前，注视着镜子里的形象，不停地反复发问：“你是谁？你到底是谁？”声音从喃喃自语逐渐变成大声质问、嘶吼，然后一声巨响，舞台切换到莎士比亚笔下第一幕第一场。“非常有趣，因为原剧的第一句台词正好是：对面是谁？”沈林说，“关于这个开头，导演是有说法的。他原来自己想演哈姆雷特，后来决定不演了，但是作为一个曾经的演员，打定主意一定要排。他说他曾常常看着镜子里面，每次看着镜子的时候都会想，这张脸能演什么？哈姆雷特吗？我是谁？我准备好了吗？我还要化妆呢。他说这就是演员在演出前的状态，在化妆室里，我马上要换一个新角色了，所以他就这样糅在一起了。”

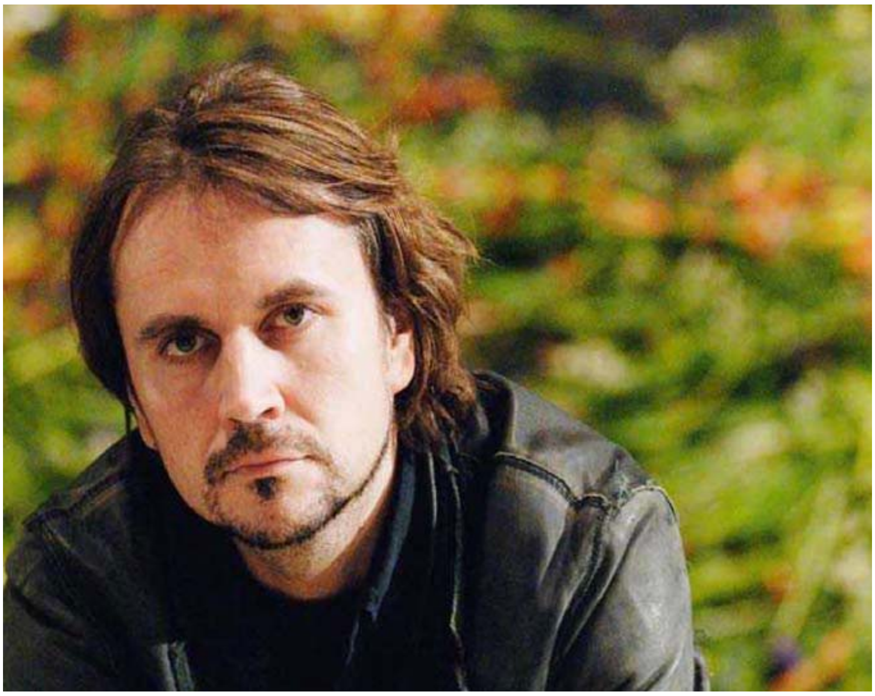
全戏结尾时，一部分演员的角色已经死去，但演员还停留在舞台上，坐在化妆镜前开始卸妆，剩下的还活着的角色在说着台词，即将展开新一段旅程的霍拉旭甚至开始上妆，往脸上涂一个京剧面具。“最好的状态就是台上的演出还在进行着，但你知道你的角色已经完了，于是你走到化妆间开始卸妆。我把这些都摆在了舞台上，道具只有化妆台，和化妆台里装着的一切东西，白色纸巾、红色纸巾、矿泉水、人工假血，然而你看到的这些东西，和这些东西在给你讲的故事，是完全不同的两层结构。这赋予了这个剧场里所有一切第三个维度，一切因此而变得立体了。”导演奥斯卡·科尔苏诺夫解释说。

这部《哈姆雷特》在立陶宛首演于 2008 年 11 月 28 日，非常成功，立刻去欧洲重量级的艺术节，沈林便是 2009 年在波兰的一个戏剧节上看到了这出戏。时隔 6 年再看，他感觉似乎有许多地方的表演和调度都发生了改变。但是，文本上的基本结构是没有变的，比如，导演依旧给奥菲利娅安排了两次葬礼。据沈林回忆，当时演完后第二天立刻有许多导演、评论家追问奥斯卡·科尔苏诺夫为什么要这么排，他的回答很明确：奥菲利娅是无辜的人，被所有人利用，她一上来我们就知道她是没有前途的，她的悲剧命运是注定了的，因此我干脆把王后宣布她死亡的那段台词放到她第一次与王后见面。那么，为什么奥菲利娅一出场脸上涂的就是一个日本能剧的面具？导演的答案是类似的：“能剧里的角色往往都是悲剧角色，这喻示着奥菲利娅的生命也即将成为悲剧。”

“在 2009 年的那个戏剧节上，看戏的人都是世界各国的导演、总监、策划人一类的人物，当时有一个汉堡剧院来的德国老太太，自己搞戏剧节，也是资深剧评家。她当时看了表演后说的一句话是：‘这个戏很不一样，很独特。’”沈林回忆道，“你看他们的表演，不像德国的那种程式化。在我看来，德国戏剧现在已经出现了一种新程式，比如所有演员都面向观众对话，互相交流少，舞台调度一般都是前后动，不横着走，不形成一个情境，偏重大量的朗诵、宣读。比如这次戏剧奥林匹克上《维也纳森林的故事》，能看出这样一套风格。相比之下，去看波兰和立陶宛，坦率说，更丰富，什么样的都有，挺有意思的一个现象。他们表演上跟俄罗斯有关系，但又不像，比俄罗斯要冷，又不像德国的那种冷和愣。舞台上特别重视觉，但绝对不是西欧的视觉，不是荷兰的、比利时的，不是舞蹈剧场的那种东西。”

从某种角度上讲，奥斯卡·科尔苏诺夫可以说是具有戏剧天分。他在立陶宛音乐戏剧学院读“大一”的时候，就导演了第一出戏。“那出戏非常成功，我当时才 20 岁，我本来是学表演，从那以后，就开始专注做戏剧导演，以此为志业，后来便进了立陶宛国立话剧院做导演。‘大一’导了第一出戏后，我就停止了学习，因为我已经是导演了。这就是为什么后来很多对于旁人来说司空见惯的东西，对我来说却要靠自己的思维来重新发明的原因。戏剧对于我来说成了我分析自己、更好地认知自己的一种工具，就好像别人通过写作、写日记的方式来认知自己一样。戏剧对我来说就像宗教，像牺牲，像速记本，像 Facebook，或者任何其他的东西。”

“你看到的这些东西，和这些东西在给你讲的故事，是完全不同的两层结构。这赋予了第三个维度。”



奥斯卡·科尔苏诺夫



“戏剧是一只捕鼠夹”

——专访导演奥斯卡·科尔苏诺夫

三联生活周刊：据说这个戏原来演的时候是三面观众席，这次在东方先锋剧场演，舞台只有一面面对观众席，对你们来说，是不是做了很多修改？

科尔苏诺夫：我们在很多不同场地演过这出戏。空间主要是由我们使用的这些化妆桌来决定的，这些带镜子的化妆桌是第一个重要元素，第二个元素就是观众。观众自身也在镜子中被映照出来，和演员一样，就好像哈姆雷特在第二幕一开始时候对那些伶人说的，你们应该遵循大自然的法则去表演，像镜子一样。第三个元素是演员，因此是镜子、演员和观众的三者关系。对于我们来说，重要的是不能改变演员和观众之间的一个固有距离，这并不只指“距离”的物理意义，而是说我们要努力去破除横亘在观众和演员之间的心理空间。这就是为什么我们对东方先锋剧场的舞台很高兴的原因，这不是一个意大利式的舞台，舞台和观众席之间没有乐池，舞台也不处于一定的高度上，这有利于我们拉近观众和演员间的距离。

6年以来，这部戏已经发生了很大变化，我的原则是要对表演不断进行彩排，这也是我要创立自己剧团的原因，为了能一直有时间排练。通常情况下，一部戏被排出来，首演诞生的同时也就宣告了死亡，因为之后就不会再排练了，只是按照第一次排出来的结果展示。我认为，只有在不断排练、不断改变之中，一出戏才有可能获得生命。时间流逝，演员们变得更加成熟，更加有智识，我也一样，时间对我们做出它自己的校正，这也是为什么我们要不断修改表演的原因。

三联生活周刊：对你来说，一场演出理想的观众数是多少？

科尔苏诺夫：（开玩笑）一个。就像哈姆雷特在剧中对演员说的，你要知道，你只对着一个人表演，一个观看者，你就是自己唯一的观众。（正色道）实际上，这是个有趣的问题，因为考虑一下，一次演出剧场只能容纳特定数量的、有批判眼光的观众，那么观众就最好能代表社会阶层、社会生活的各个方面。因为剧场是一种共同经验，对创作过程来说，你只面对你自己一个人，但你最后需要把这种



《哈姆雷特》剧照

对自我的评估呈现给公众和社会，因此你需要有300个到500个人坐在观众席，一起来经历这个戏剧性事件。古代的模式是最好的，比如在古希腊雅典，所有的公民都来观看演出，那时候戏剧也确实在改变社会，能够影响到社会的各个阶层。

三联生活周刊：为什么使用同一个演员来演叔父和被叔父谋害的老王？

科尔苏诺夫：首先，他们是同胞兄弟，因此我们可以合理地假设他们看起来长得很像。尽管剧本里写的是老王英俊潇洒，杀死他的克劳狄斯则相貌丑恶，但我认为，在这里真正重要的是父亲的形象。也因此《哈姆雷特》这出戏在某些方面和《俄狄浦斯王》有关联，“俄狄浦斯情结”的精神分析家喻户晓，我排过《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》和契诃夫的《海鸥》，在我看来，这三个戏可以成为一个三部曲，贯穿主题就是父亲。在《哈姆雷特》剧本中的每个细节，我们都能找到这个三角关系，父亲、儿子和母亲。父亲的鬼魂就好像永动机一样，不停在哈姆雷特身后追逐着他，压迫着他，他无法摆脱，好像被逼迫着在父亲面前完成自身的净化。他把父亲看作圣徒、一个神圣的存在，同时把克劳狄斯完全妖魔化，是恶魔，是撒旦，这种两分法是哈姆雷特的想象，也是我

们最终决定使用同一个演员扮演两个角色的部分原因。

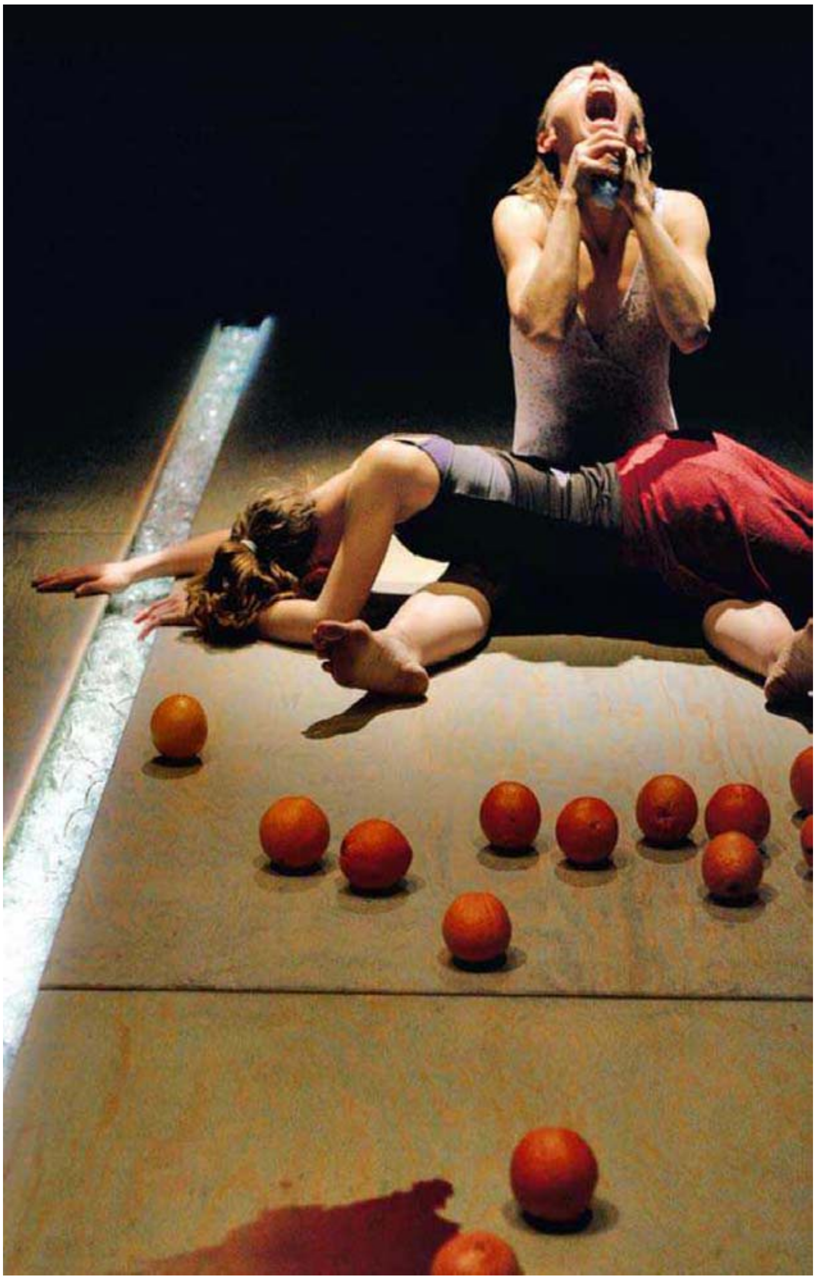
三联生活周刊：那么，还有什么其他原因？

科尔苏诺夫：还有一个原因就是缺少演员。

三联生活周刊：区分老王和叔父的手法是不是就是衣服的穿脱？如果是的话，就相当于叔父在做登基和大婚演讲前，将同一段话独白了两次，为什么这么安排？

科尔苏诺夫：对，是这样的。剧中在将近结尾的时候有一个场景，哈姆雷特对他的母亲说：这两个人之间的善恶、美丑之分如此昭然，你怎么能在这两个中间选择这一个而不是那一个？在那一刻，克劳狄斯的衣服半穿半脱，一只肩膀裸露在外，另一只肩膀则披着衣服，摆成十字形的镜子从一个方向映照出他黑色衣服的一面，另一个方向则映照出他赤身裸体的白色一面，就好像同一个人被分裂成了两个。

实际上，这场戏可以看作是克劳狄斯如何失去他的良心。克劳狄斯第一次独白，就像是独自一人给自己彩排，在那一刻他被两种情绪驱动，一方面他很恐惧，因为他亲手杀了自己的兄长，犯下了杀兄之罪，被罪恶感所迫害，感觉有诅咒降临到他身上。《圣经》中，该隐犯下杀害亚伯之罪，这是一个类似的时刻，哈姆雷特后来在剧中的台词也提到过，他提醒叔父该隐犯下的罪过。另一方面，克劳狄斯也尝到了他想要的胜利的滋味，他要发表的这个演讲非常荒谬，都是毫无意义的胡话，他的台词的第一句是：我们要用一种非常现代、非常经济的方式来表达我们的哀悼，所以我们就不表示哀悼了。他在嘲笑他的眼下所见，尽他所能地变得犬儒。更为重要的一点是，这个演讲完全是为公众创造出来的，他这么做，表明他在失去自己的良心，被权力变成彻头彻尾的犬儒，这就是他要提前给自己彩排的原因。他要迫使自己进入一个完全恶人的模式，之后我们看到的，是他已经完全像一个政客那样在大众面前去表演，他的眼泪也是伪善，但是彩排却是很艰难的，他必须摧毁他自己内在的人性部分。这一点克劳狄斯和我们每个人都有相似之处。



《剖腹产》剧照

三联生活周刊：剧中的王后葛特露和奥菲利娅之间似乎有一种母女的温情，你怎么解读她们之间的关系？

科尔苏诺夫：奥菲利娅没有母亲，这种人物关系设置常常出现在莎士比亚的剧本中。也因此王后对奥菲利娅有一种母亲的感觉，她对于奥菲利娅非常敏感，因为她在奥菲利娅身上认出了她自己。如果奥菲利娅不是后来失去心智而发疯，最后溺死，她会和葛特露一样，成为王妃，成为葛特露那样的人，完全倚赖权力、倚赖男人的世界而生存。因为奥菲利娅就像被牺牲的羔羊，实际上她是一个摆给哈姆雷特的诱饵，诱使他暴露自己的秘密，使得别人了解他都知道些什么、心里在想什么、接下来要做些什么等等。她一直被旁人操纵，而葛特露也

一直在权力争斗的两方之间周旋，没人能像葛特露那样理解奥菲利娅，这也是为什么莎士比亚在原剧本中安排葛特露来宣布奥菲利娅死亡的原因。我们实际上并不知道当初葛特露是怎么嫁给国王当上王后的，在权力游戏中，也许奥菲利娅正要开始说出真相，她就变疯了。葛特露理解这一切，因为这场权力的游戏她都亲身经历过。

而葛特露最后的死亡其实是自杀，当她拿起那只骷髅头做的酒杯，就已经明白自己将要死去。实际上，是她选择了死亡，当哈姆雷特对她说，“我要把你灵魂黑暗的那一面剖开来给你看的时候”，她明白了她会站在哈姆雷特这一边，并且死去，而不是站在克劳狄斯的那一边。在《哈姆雷特》的这个系统里，只能有两种生存方式，要么是政治化的生存，要么是人性的、人本主义的生存。哈姆雷特、奥菲利娅、葛特露都选择了人性的生存方式，这种方式意味着死亡；而霍拉旭在剧末变身福丁布拉斯，他选择了政治化的生存方式，因此他将活下去。

三联生活周刊：台上那只大白老鼠象征着什么？

科尔苏诺夫：关于这只大白老鼠，有很多象征含义，贯穿整出戏。首先，它就像某种命中注定你无法避免的东西；另一方面，原剧本里哈姆雷特编了一个戏中戏，名字就叫作《捕鼠夹》，这就是我们允许自己在舞台上开这个玩笑的原因，有点像是哈姆雷特灵魂的某种展现，反射出哈姆雷特自己。一个有趣的事情是，当哈姆雷特给伶人们说：你们只是在对着一个人表演，他的心里想的是克劳狄斯，这就像是给克劳狄斯设下的捕鼠夹，但是最后被捕鼠夹扣住的却是哈姆雷特自己。那也是为什么在全剧结尾，哈姆雷特对自己的朋友霍拉旭说：我死了，你将活下去，给众人讲述所有的故事如何发生。我们把本来位于结尾的这段台词提前，放在戏中戏即将上演前，那时候哈姆雷特还不知道自己的确切结局，却已经领悟到自己必然会死，但是他没有其他出路。我们想展现这个降临在他身上的、来自家族的诅咒。当哈姆雷特给克劳狄斯设下这个捕鼠夹的时候，相当于他也给自己设了一个捕鼠夹。我们在做这个戏的时候，把整个做戏的过程当作是给我自己设的捕鼠夹，对我来说，戏剧就是某种捕鼠夹，好像一张要网住自己的陷阱，这是我对戏剧的一种理解。

《哈姆雷特》搬到舞台上时，经常被演成一个年轻人的故事，一个试图反抗周围环境、人事的反叛者。但是实际上，根据莎士比亚原剧本，哈姆雷特已经30岁，在那个时代，人们的寿命都不长，这意味着他已经是个成熟的成人，他没有时间去拖延，把事情搁置到日后再说。后来哈姆雷特对霍拉旭说了这样的话：如果不是现在，那么就是稍后；如果不是稍后，那就是未来的某个时候。事实上，他是在讨论死亡，他在说他不想拖延，他想活在当下。当我排演《哈姆雷特》的时候，我40岁，我理解了这种心情，我必须现在就把这出戏排出来，否则可能永远也没有机会了。我的生命中并没有那么多的机会，可以允许我一再拖延，我必须现在就行动。就像哈姆雷特一样，这也是一个责任问题。他要么成为国王，要么什么都不是，这个问题事实上关乎他对生命的所有反抗。

三联生活周刊：这个戏为什么排了两年才排出来？

科尔苏诺夫：这是我第一次排《哈姆雷特》。我告诉我的演员们，实际上我们不必太介怀到底是要把这个戏排出来还是不排出来，我们到底能不能有一个结果。我们想做的第一件事情，是把哈姆雷特的行动机制应用到我们自己身上，把这只戏剧的捕鼠夹给我们自己装上。我们想要自己找到这个问题的答案：“我们是谁？”既是作为演员发问，也是作为普遍意义上的人类发问。因此整个剧情被设置在化妆间，在剧院里，这就是我们每天的日常生活。我们把《哈姆雷特》当成我们生活的一部分，同时做很多其他的事情，排演新戏，发掘新东西。做《哈姆雷特》时，OKT剧院已经做了10年，《哈姆雷特》被我们设定用来分析“到底什么是表演”、“在更广泛的层面上演戏到底是什么”、“我们在演出中到底是谁”，我们和哈姆雷特一起发出同样的问题。这样的过程持续两年后，我们不仅排出了《哈姆雷特》，同时诞生的还有高尔基的《在底层》（*The Lower Steps*）和契诃夫的《海鸥》。

三联生活周刊：可不可以讲一下OKT的创立过程？你创立这个剧院时候才29岁，而且使用自己的名字命名一个剧院，这在当代好像还没有其他先例。

科尔苏诺夫：我的戏确实很像是“作者戏剧”（author's theatre），但我并不是那个给我的剧团命名的人。当我还在立陶宛国立剧团里工作的时候，人们就已经用我的名字来指代我的作品，称之为“OK戏剧”。实际上，最开始是批评家们使用这个名词，以至于当我创团时候，我们已经有了这样的名声，为了不至于引起混淆和误解，我们就沿用了别人对我们的这一称呼。

至于我创立自己剧团的真正动机，我之前曾经说过，我已经受够了国有院团或者说大型剧院的组织结构——部门臃肿，人员芜杂，却不怎么演戏，总之就是人浮于事，一无所成。一个戏被排出来，没人去关注观众反应，没人关心要继续彩排、继续修改，即使是很优秀的演员，也在这样的气氛下慢慢沉沦和堕落，导演对自己创作出来的作品的后续命运一无所知。我不想这个样子，于是只能与国立剧团决裂。我有我和演员一起工作的方式，这种方式逐渐在实践中固定下来，形成了一个所谓我的学派，这是一个自然而然的过程。如今，我们分道扬镳已经15年了，这15年来，我们吸引了自己的观众，积累了大概15台常演剧目，我招收了自己的学生。如今长期学生有15个，都是演员。我们有一个小的核



《哈姆雷特》剧照

心演员群体，在规模比较大的作品中，我们会和其他的优秀演员合作。

三联生活周刊：你的演员训练方法是什么？

科尔苏诺夫：（笑）这个答案可以写上300页书了。简单说，主要原则就是演员要被训练成能够理解他自己，理解他是谁。这不太以斯坦尼体系为基础，斯坦尼体系要求演员把角色具象化，去展示角色的感受。但是我的要求更多的是要理解自我，你扮演的角色是谁有更多的自觉意识。实际上，在我最新的舞台作品《海鸥》中，你能看到演员并不是角色本身，他和角色不同，他在扮演角色，他和角色之间存在着某种距离，是演员在讲述这个角色的故事。台词中的对话部分经常变成独白，由演员向观众陈述，既是扮演，又不是扮演，两种状态同时存在，这是原则。事实上，这样一种主要原则意味着对后台状态的废除，你几乎能看见一切，他的手势，他的动作，他的生理状态，演员和观众之间不再存在距离，这是斯坦尼方法和梅耶荷德学派的结合，以及其他学派的影响，包括铃木忠志的方法。我有一个女演员，也是编舞家，我们经常合作，她受过铃木方法很长时间的训练，我现在的学生也有一些具有铃木方法训练的基础。要说我的风格和其他大多数学派有什么不同的话，主要差别在于，其他大多数学派都在教演员如何融入角色，将自己融在角色中，而我让演员利用他的角色来成为他自己。

三联生活周刊：对你影响最大的戏剧传统是什么？

科尔苏诺夫：我和立陶宛戏剧有很强的联系，立陶宛戏剧受俄罗斯戏剧影响很深。首先是“导演剧场”，以导演的决定和选择为中心。其次，立陶宛戏剧还受到波兰戏剧的影响，以及德国戏剧。有一个很知名的立陶宛的现代戏剧导演Juozas Miltinis，他在法国学习，之后把新观念带回了立陶宛，在“二战”后发起了立陶宛的现代戏剧影响。我也受到东方戏剧很大的影响，中国的、日本的，主要是通过我的老师Jonas Vaitkus，他对东方戏剧很感兴趣。但是我们可以说，戏剧中的立陶宛学派的确是存在的。当然，它也受到其他学派、传统的影响，因为立陶宛这个国家的地理位置本身就位于几大强国的边境线上，它成功地从几个强大的传统和影响中幸存了下来。很重要的一点是，在苏联时期，立陶宛曾经以反抗之地闻名。事实上，正是在柏林墙倒塌的同一年，我做出了自己的第一台作品，所以我能够说，我是“后柏林墙的一代”。柏林墙倒塌、苏联解体后，我们可以自由地前往西方国家，这是一次开放，对我们来说也是一个新的起点。

（本文图片由“第六届戏剧奥林匹克组委会”提供）



朱雀：唐代的南方意象

薛爱华 著 程章灿 叶蕾蕾 译 定价：59.00元

今天富饶的岭南和毗邻的安南地区，在唐代还是“蛮荒化外”之地，旧称“南越”。作者“遵循了上帝造物及从诺亚方舟登岸时的顺序”，逐一描述了这片神秘而燠热之地的自然风物与山川地貌：从天空到海洋、岩石、河流、植物、野兽与鸟类，当然还有历史地理、区域分布、语言、人种、宗教、气候等等。



吃主儿二编：庭院里的春华秋实

王敦煌 著 定价：33.00元

老北京人在自家庭院的生活中，往往少不了养花、栽树、归置花池子、捣鼓几畦菜等内容。作者小时候，就在这样的庭院里奔跑玩耍。书中所提上百种花草，绝大部分都是食材、药材，同时又因其形态之美，而让人有了栽种、欣赏的意趣，作者用最地道的老北京话将它们娓娓道来。



重启教育改革：中国教育改革十八讲

朱永新 马国川 著 定价：36.00元

“穷国办大教育”的难题虽已解决，但是教育深层次问题也逐渐暴露。由于教育改革迟滞，各种矛盾积累到了一个临界点。中国教育欲走出困境，重新赢得国人的信任，唯一出路就在于重启教育改革，舍此别无他途。



世纪心路——现代作家篇

（钱理群作品精编系列）

钱理群 著 定价：43.00元

选取从“五四”到建国的现代作家进行典型分析，通过探索这一“更复杂，更敏感，也更脆弱”的特殊知识群体的思想、感情、心理结构，作者描绘出他们思想与文学双重身份下的心路历程，并借此拉出了一条知识分子在1949年以前的“心灵线索”。



破窗效应：失序世界的关键影响力

［美］乔治·凯林 凯瑟琳·科尔斯 著 陈智文 译 定价：34.00元

一座房子如果窗户破了，无人修补，不久其他的窗户也会莫名其妙地被人打破——“破窗效应”认为如果放任环境中的不良现象，会诱使人们效仿，甚至变本加厉。作者结合大量著名案例深入分析了一扇破窗距离犯罪究竟有多远，以及重新恢复秩序所需要的艰苦努力。



把灵魂卖给猫：徐德亮的猫小说

徐德亮 著 定价：29.00元

这是相声演员兼“猫奴”徐德亮的第一部小说集。他说：“写猫小说，其实都是写实实在在的人间与社会。猫眼看人，人眼看猫，其实都是天眼看人世……谁能在一个个富含童话意味的故事中，读到春秋笔法，则是我之知音。”



“太平轮”——南渡之殇的记忆与追寻

12 月初的台北街头，气候依旧温热，以黄晓明与宋慧乔深情相拥为主题的电影《太平轮》大幅广告已经在街头随处可见，对于这部即将在岁末上映的大片，在曾与《太平轮 1949》作者张典婉长期合作的民间纪录片制作人谭端看来，至少有助于激发公众对历史真相的好奇心：“虽然有商业元素在里面，但如果能用更加便捷的方式，把这一段往事传播出去，让更多华人对 65 年前那个风云时代下个人的命运有了解，有关注，也未尝不是一件好事。”

主笔 ✎ 朱步冲







《太平轮》剧照

谭端自己开设，专卖推理侦探文学类书刊的“侦探书屋”坐落在台北市南京西路262巷，他笑称做纪录片和口述史跟推理侦探文学差不多，都要利用叙事技巧激发观众的欲望，并同时探究真相。两年前，谭端和张典婉，与包括导演吴宇森在内的电影《太平轮》主创团队在台北中山北路的晶华饭店有过一次会面：“吴导很希望能够得到大家帮助，去精确重现那个时代，电影中很多角色的设定、故事线，都有真实事件主人公的影子在里面。”谭端回忆说，吴宇森的问题包罗万象，包括1949年初，基隆的港口是什么样子：他说根据老兵们的回忆，被称为雨港的基隆港，远远可以看见它的标志性建筑物，日本人近藤十郎所设计的巴洛克风格的基隆邮局，穿梭运行在来台大陆兵船、客轮之间，是戴着斗笠的本土原住民妇女划的小舢板，把热带水果等商品递给船舷上的客人。台湾本土孩子都是光头，赤脚，衣服脏破，与船上这群衣衫厚重齐整的南渡寄客形成了鲜明对比。

2005年，谭端因拍摄纪录片《太平轮》与张典婉结识，共同成立了旨在整理台湾地区民间口述历史的“远



方协会”。“当时我手上还有一个项目，是一部关于赴台国民党退伍军人回忆的片子，在叙述主题和受访者上与典婉的项目重合非常多，于是就决定一起合作了。”谭端告诉我们，“这样一个族群，在彷徨与漂泊中流离失所，他们与大陆的联系与根基已经被斩断，在台岛又遭遇严重的疏离感，而他们的经历和感受，往往被传统官方的宏大叙述所遮蔽，所以我们不禁在想，他们的命运，对今天的我们来说有什么样的意义。”

永不抵达的目的地

1949年1月27日，从上海起航的“太平轮”，是年关前最后一班前往台湾的渡轮，原本有效船票为508张，但由于时局吃紧，加上春节将至，故而造成严重超员超售。根据上海档案馆提供的资料，中联企业登记的旅客名单报载为562人，实则上船人数已经过千。在购票登记的508人中，男性369人，女性139人，船员124人，而没有购票挤上船的旅客约300人，总共有932人。其中特等舱50人，二等舱160人。由于当时一票难求，乘客中不乏各界名人精英，以及南京政府军政人员，包括刑事鉴定专家李昌钰的父亲李浩民、音乐家吴伯超、海南岛受降代表王毅将军、台湾首座清真寺创立者常子春妻小亲人共11人、山西籍“国大代表”邱仰浚、南京政府总统府机要室主任毛庆祥的两个儿子、蒋经国留俄的好友俞季虞、中央银行首批派台公务人员30余人等。

“太平轮”原为“二战”中美军所用“大湖”型运输货船，1920年在美国威斯康星州马尼托沃克船厂下水，载重量2050吨。“二战”后当作废钢铁出售给中国轮船招商局，后由太平船坞公司买下，1948年7月以每月7000美元的价格租给中联公司，并改装为客轮，载重量2489.05吨，航行于上海和基隆港口之间。当时往来沪台之间的定期客轮，除了中联的太平、安联、华联等轮船，还有中兴公司的中兴、景兴，海鹰轮船公司的海鹰、海马等等。

张典婉告诉我们，内战末期，随着大量难民、军政人员举家赴台，所有船票都不再是票面价，必须用黄金直接换购船票，当时一张前往台湾的客轮船票，公价是金圆券150万元，黑市价格则已经被炒到300万。到了1949年1月，一张“太平轮”的船票



《太平轮》剧照

实价已经高达5000万元，而且往往是有价无市，需要特殊关系方可得到。谭端回忆说，自己采访的一位来台老兵，一路辗转南下，颠沛流离，身上仅有银元数块，金条一根，他说，就在饭铺吃一顿便饭的工夫，金圆券都会贬值，所以身上这一点硬通货，是保命的唯一依靠，银元花完了。金条就一片一片用银楼的刀子分切成片，一钱一钱卖出，换成银元或者金圆券，最后大半根，变成了一张船票。

当日，原预计14点出海的“太平轮”，因故延至16点20分才从上海十六铺码头缓缓驶出，后世档案曾有疑问，是否有船员或军政人员乘乱渔利，在开船之际夹带私货，但证据始终无法确凿。由于内战战火已经蔓延至江浙沪一带，南京政府宣布夜间海面实施宵禁，原则上禁止夜间行船，淞沪警备司令部曾函上海市政府公用局等单位，要求戒严期间绝对禁止开航。然而各轮船航运公司事实上对此充耳不闻，航班往来频密，为了避免被炮火所伤，各航班大多采取灯火管制，迅速驶离黄浦江航道后，进入东海再南下基隆。

在“太平轮”上，除了上千名乘客，还载有中央银行秘书处等单位的重要卷宗、文卷及账册231箱，业务局账册525箱，上海各金融机构的保险册、信用状、报表及工商企业生产和经营往来数据共1317箱，另有中国国民党党史资料180箱，许多台北迪化街订购的南北杂货，还有大约600吨（一说450吨）钢条，加上《东南日报》整套印刷器材、白纸等大约百吨，“太平轮”的船身已经被严重超载的货物与乘客压得微微倾斜。

开船之日，正是农历小年夜，根据生还的“太平轮”船员厨工张顺开回忆，船出吴淞口后，海象极佳，无风，无雨，也无雾，黄浦江当时全面实行宵禁，延迟出航的“太平轮”开足马力，终于及时驶出江湾，进入暮色沉沉的舟山海域。“太平轮”当时所选择航道，历经半洋山、白节山与三星山，后世一些史家多指称此航线航道狭窄曲折，礁石众多，是一条危险的“捷径”，但实际上，此条航道一路上有半阳山、白节山与三星山灯塔指引，无外海风浪波涛之险，是中小型轮班往来沪台之间的理想航道。

大约在23点30分，在船上以酒饭庆祝佳节的宾客已多就寝，进入梦乡，“太平轮”亦抵达舟山群岛附近。此时，另一艘载着2700吨煤炭与木材从基隆开往上海的“建元轮”也正在



《太平轮 1949》作者张典婉

同一海域，驶向上海。“建元轮”隶属益祥轮船公司，拥有者为“无锡面粉大王”荣氏家族中的第三代掌门人，荣宗敬的长子荣鸿元。也许是因为佳节将至，且船只即将抵达沪港，“建元轮”负责瞭望的三副，不等二副前来交班，就擅自离开驾驶舱岗位前往盥洗室。而在“太平轮”这边，也巧合性地发生了同样的疏失，在两艘轮船以急速相互逼近的时刻，没有船员在第一时刻发出警告或者做出应变。23点45分，“太平轮”以每小时10海里的航速，将总重超过5000吨的船体，重重地切入了“建元轮”的船腹，深夜的海面瞬间爆发出了惊天动地的轰然巨响。5分钟后，体积较小、作为被撞者的“建元轮”便迅速沉没，其船员74人中，有30人得以侥幸逃生，登上了“太平轮”。

许多“太平轮”上的乘客，虽然被这突如其来的巨变所震惊，但很少有人知道，更大的灾祸即将降临。在“太平轮”与“建元轮”相撞不久，巡航于附近海域的招商局“盛京轮”曾发电询问“太平轮”是否需要援助，然而此时过于乐观的船长却发出了“All OK”的回电，从而轻易断送了避免一场惨剧的最后机会。

“太平轮”幸存者叶伦明曾向张典婉回忆说，鉴于“太平轮”的船梯狭窄，只容一人上下，于是他便孤身一人下到船舷外水边，把落水的建元轮船员一个一个拉上船来。然而在救助了十余名落水船员后，叶伦明发现大事不妙：船体本身在渐渐沉入冰冷刺骨的海水中，他顿时惊觉，“太平轮”也沉船在即。

发现自己处境危在旦夕后，“太平轮”的船长立刻发出求救讯号，并下令调转航线，驶向距离最近处的小岛，全力抢滩。随着远方群岛轮廓的渐渐清晰，“太平轮”的船体也开始逐渐向右倾斜，堆积在船头甲板部位的钢条，也发出沉重沙哑的摩擦声。就在1月28日凌晨0点30分，船舱深处传来几声爆炸后，“太平轮”向右倾覆，沉入海中。其沉没的海域，位于舟山群岛附近白节山海域（北纬30°25’，东经122°），此刻距离陆地只有不到1华里的距离，区区500米，便成为一道生死之间永远无法跨越的漫长距离。

作为仅有的36名海难幸存者之一的南京政府国防部少校参谋葛克，在获救后口述的回忆中称，沉船之际“余抱长男以及次女，余妻抱幼子于怀中，并挽余之右臂，立于烟筒左侧，紧紧拥抱，精神早已慌张失措，一切只有付诸天命……船首右部已渐下沉，转瞬间砰然一声，忽感一身冷气，知已随旋浪坠下海中。妻儿业已失散，余连喝水数口，乃努力向上挣扎，得浮于水面，获一木箱，乃推向灯塔方向划行……”

少数生还者在海面上苦苦漂流数小时后，救星终于姗姗而来：“东方既白，遥见一巨轮向我方驶来，乃勉力嘶喊求救……及天已明，见一小汽船前来，救吾等登大轮，上船后，即将湿衣脱去，以干布拭身，围以毛毯，送入大锅炉房取暖，继以可可，肉汤

饮之。”这艘巨轮，是澳大利亚皇家海军军舰“部落”级驱逐舰“华伦孟卡号”，其任务原为前往南京协助撤侨，在收到“太平轮”发出的求救讯号后，舰长魏菲尔德·哈灵顿上校当机立断，命令军舰改变航向，前往救援。根据曾担任该舰水手的约翰·西蒙回忆，每一位生还者，浑身都被沉没的“太平轮”污油所覆盖。“华伦孟卡号”总共救起“太平轮”幸存者38人，获救者包括葛克、乔建（青岛警局服务）、胡尚富等33位男性，另有袁家姞（袁世凯孙女，葛克的太太）等5位女性。就在这1949年1月27日的深夜，许多人的命运在阴错阳差之间改变：南京音乐学院院长吴伯超，为了与先期抵台的妻子及爱女吴漪曼相聚，说动了熟识的“太平轮”三副，在最后一刻登上了这艘轮船。而时年只有1岁、后担任香港城市理工大学教授的著名诗人郑培凯，则因为吐奶哭闹，母亲索性将1月27日购得的“太平轮”船票退掉，无意中逃过一劫。

不再沉默的幸存者

2011年，张典婉的《太平轮1949》付梓后，如同一颗石子投入宁静的水中，影响如涟漪般不断扩大。“最明显的就是，越来越多遇难者或者幸存者的家属，愿意出来，打开尘封的记忆之门，把自己当年的故事讲述出来。”谭端告诉我们，此后新近“发现”的相关当事人中，就有《中华日报》著名记者张鲁琳。张鲁琳的先生、同为著名报人的香港《工商日报》记者张煌（张鸿基）即罹难于“太平轮”上。张鲁琳离开大陆时，将3岁的儿子张祖华留在天津由长辈照顾。船难发生后，张鲁琳一人在台湾独力支撑，因无力抚养遗腹女张祖芳，忍痛将其交于一个法国家庭领养，之后不久，张鲁琳远嫁美国芝加哥，1971美国总统尼克松访华时，张鲁琳曾写信请尼克松代为寻找其子张祖华，并同时寻找自己远在法国的女儿。“很幸运后来都找到了，1976年张鲁琳与留在天津的儿子张祖华建立了联系，而早年被带到法国的张祖芳也找到了母亲。张鲁琳安排了一次推迟28年的全家团聚，在香港，她从美国分别寄了两套一模一样的套装给儿女，张鲁琳跟儿子祖华讲，‘你到了酒店看到跟你穿一样色彩衣服的人就是你亲妹妹’。”

> 张鲁琳从美国分别寄了两套一样的套装给儿女，跟儿子讲，“你到酒店看到跟你穿一样衣服的人就是你亲妹妹。”

在“太平轮”事件众多长期保持缄默的当事人中，大部分是出于难以言说的哀痛，然而有一些，在哀痛中亦掺杂了沉重的原罪感。张典婉告诉我们，在著作付梓后继续寻访到的亲历者中，就有中联公司5位宁波股东之一、财务经理周庆云的女儿周琦琇，她1951年考上了清华大学历史系，后来院校调整并入北大，于是就在北大读书一直到毕业留校工作，对于采访要求，周琦琇犹豫了很长时间，才表示接受。

周琦琇自己也是“太平轮”乘客之一，船难发生时，身处头等舱的她和表妹陆桃仙幸运地攀上一块浮板，在惊涛骇浪中漂流一夜，最终被“华伦孟卡号”所救。然而这仅仅是漫长苦难的开始：当时太平船坞公司大部分的船都交给欧美公司来保险，唯独“太平轮”，是老板蔡天铎为了替朋友新开张的保险公司“华泰”捧场，将保险合同特意给予后者，结果“太平轮”甫一沉没，华泰保险公司就立刻恶意关张，携款逃之夭夭。

在滔天众怒下，当时上海市长吴国桢宣布，“太平轮”沉没遇难者赔偿，统一由中联公司解决，由于“太平轮”船籍设在上海，中联总公司也在上海，因此整个案件移至上海审理。罹难者家属到上海交涉，由中联公司安排住在吴宫饭店，负担一切费用，且每人发放米15石。416位罹难者家属选定齐杰臣、吕谷凡、杨洪钊、常尺春、罗跻平等向中联公司提出申诉，认为该公司有业务上的重大过失，包括船舶救生设备不足、船只本身未修缮完毕即行开航——“太平轮”本身铁板已坏须更换，并已在英联船厂登记修理，而公司并未候修理完竣即行开驶，以及船只本身装载过重、船员业务不熟且玩忽职守等六项。

但在当时风雨飘摇时局中，期待赔偿合理有序解决自然是空中楼阁，当时已经身在香港的中联董事长周曹裔不得不决定将刚迁往香港的中联公司，以及位于上海四川中路549号的中联总部全部卖出赔偿，但依旧杯水车薪，从而迫使作为唯一在上海负责公司迁移善后的周庆云，只得毁家纾难，以一己之力左右支绌。根据当时的《中华日报》所登载的有关报道，2月12日，家属要求的赔偿金额为1000万元，而在23日，法院判定赔偿金为每人1万金圆券，而中联公司所有提供之财产，以及周庆云所出私产，亦只能覆盖大约70%的遇难者家属。张典婉告诉本刊记者，根据周家兄妹回忆，当时“太平轮”遇难者家属将位于上海张家花园的周宅包围了十几天，中联公司与周宅之家具门窗亦被捣毁，最后，周庆云拿出了四五条大黄鱼（10两重金条）以及七八十根的小黄鱼（1两重金条），以及家里所有的金银首饰，然而家属们依旧不罢休，当时周家每人出门必须搜身，才能离去。

穿越一甲子的思念

从某种意义上说，“太平轮”，是一代人颠沛流离命运的缩影，而每一个“太平轮”事件当事人的经历与遭遇，都是相通的。与张祖芳一样，张典婉自己的熊姓生父与母亲刚刚来到台湾，生母就因难产不幸去世，生父不得不将她过继到了别的人家，所幸养父母待她如同己出。在沉没事件发生前一个月，继母司马秀媛与姨妈司马菊媛亦是仓促离沪，乘坐“太平轮”赴台。对于继母生平的好奇与探寻，也是张典婉追溯“太平轮”事件的起点与原动力。

在搜寻史料、亲历者的过程中，张典婉和谭端，以及其他“远方协会”的志愿工作人员，都会因太多的负面能量而感到疲惫和彷徨：“太多关于生离死别的故事，一个两个，你还可以承受，几十个累加在一起，你就会时时感到自己在被一种强大的负面情绪所围绕，像一个无边的黑洞，在不断地把你吸下去。”谭端说。

今日，“太平轮”事件那座不起眼的方尖纪念碑，依旧静静地矗立在基隆东岸码头法国公墓附近的“海军后勤支援指挥部”里。谭端回忆说，由于审批和审查手续烦琐，每年的祭拜活动规模并不大，参与者从十几人到几十人不等，在每年1月27日那天，大家在碑前，鞠躬，献花，点蜡烛，有时为逝去的亲人唱一支挽歌。他说，自己和张典婉最大的期望之一，就是能够在海洋的另一端，在轮船沉没点附近的舟山群岛，再为罹难者树立一座大一点的纪念碑：“一个是现实中的终点，一个是理想拟定中的终点，希望他们的魂魄，能够默默地走完这一段命定中的漫长旅程，回归宁静。”

（感谢张典婉女士、谭端先生为本文提供的资料和大力帮助，部分内容参考自丁雯静、陈郁婷编著之《惊涛太平轮——1949大迁徙》以及林桶法《渡台悲歌——太平轮事件探讨》）

专访《太平轮》导演吴宇森



吴宇森

三联生活周刊：看你以往的经典电影，似乎都着重于诠释男性之间的情谊、义气、勇气，其中的女性似乎无一例外都是男性主人公的附属品，除了持续永恒的隐忍、奉献与忠贞之外，观众似乎很难发掘她们真正的个性、诉求和主张。你说过你一直想拍一部关于爱情的电影，我想问的是，鉴于爱情是男性与女性之间复杂的互动，这对从未拍过爱情片的你是否是一个挑战？在你看来，男女之间的感情，与男性之间的情谊有什么不同？你是否曾担心过，第一部爱情电影就要阐述三对恋人之间的故事，这对于一个“新手”来说是不是太艰巨了？

吴宇森：首先，爱情有很多种，它并不仅仅局限在男女之间，我个

人一直很相信爱情，相信它的力量，一个好的爱情故事可以流传得更长远。我一直喜欢《日瓦戈医生》这样的叙述和情节，对于我来说，以往拍摄的男性题材电影，江湖侠义，它的内核也是人性化的，侠义精神也是一种大爱。我是个一生都追求浪漫的人（笑），不那么存在于现实世界中，所以我想通过一个爱情故事来表现人之间那种永恒不变的情感，所以希望能够把它拍成一个史诗般的感觉。对于我来说，这些不同的情感之间是没有冲突的。什么是真正的爱呢，我觉得爱也是一种责任，因为爱的激情阶段是很短暂的，更多是责任阶段，所以《太平轮》里表达的也是这种责任。和我其他的英雄片一样，责任是它的核心，如何让另一方有那种安全与满足感，是爱的意义所在。另外，在《太平轮》里，我着力要表现的是女性的坚强一面，她们也是一个个独立的个体，有勇气去面对时代变迁，去面对自己的爱人。

三联生活周刊：在剧本创作准备期间，你说自己曾经读过张典婉的《太平轮 1949》，据说黄晓明饰演的雷义方原型就在书里？此前，白先勇先生曾以此为题材写过一篇小说《谪仙记》，被大陆导演谢晋改编成电影《最后的贵族》，请问你有没有看过这些内容？在这些真实事件经历者的记忆里，哪些东西最深刻地打动了你？

吴宇森：《太平轮 1949》和《谪仙记》，确实看过一点，但是我们要跳脱这些原有叙述的桎梏，没有刻意去把叙述集中在这场海难上。太平轮，这艘船在影片中更多是象征的意义，象征命运突变，一些美好的东西，相爱的人、祈求安全的人，都走上了一条不同的轨道。最先的灵感来自我的编剧王慧玲，黄晓明饰演的雷义方原型有一部分来自张灵甫，一个不会把战争的残酷带回家的男人，在家里家外一样尽责，这个角色也或多或少有一点我的理想化自我在里面。我也不是那种把工作带回家的人，一进家门就进厨房，做菜给我太太吃（笑）。

三联生活周刊：你说过，《太平轮》是一部悲剧，但并不沉重，但是一般艺术评论的标准都是，轻飘飘的东西并不适合悲剧，真正意义上的悲剧是美的毁灭，生命的终结，对命运抗争的失败，因此必须是厚重的，那么你如何解决这个看似完全矛盾的东西？

吴宇森：实际上，我在作品里一直想要努力让大家看到希望，就是在历经灾难，挫折后依旧保留的美和善，就好比电影里的男女主角们，有些不幸地去了，因为死亡才能够升华这样一个悲剧的主题，但从海难和战乱中幸存下来的，依旧有坚强地活下去的理由。这一次演员发挥都非常好，通常是他们在镜头前流泪，我在取景器后面陪着他们一起（流泪）。

三联生活周刊：大动荡时代背景下个人的命运，一直是各种艺术叙述描写的重点，那么你觉得，《太平轮》呈现的悲剧，在多大程度上是大时代造成的，又有多少成分是故事中角色个人选择的结果？我注意到电影的英文名字是 Crossing，穿越，里面包含什么含义呢？

吴宇森：大时代的动荡，很多事情不是个体的人可以控制、预见的，其实无论是政治动荡的岁月还是安定的日子，总有一些东西会突然而至，改变我们的命运。Crossing 首先是指大陆和台湾之间的穿越，两岸在血缘上彼此相连又被阻隔的人的命运，始终是我感兴趣的一个题目，我想表达的是乡土对于离开的人一种牵挂，一种无力消除的东西。这个戏到最后，落脚点是现代中国，那些人物都老了，回到故土，重新面对故乡和尘封记忆的时候，是一种什么样的状态，

三联生活周刊：《太平轮》里，黄晓明和宋慧乔，佟大为和章子怡，金城武和长泽雅美三对恋人，他们之间的感情关系在你的执导下，有什么异同？如果给三对恋人各自贴一个标签，标签上的词会是什么？他们的故事在电影叙述中有没有侧重，还是平均的三足鼎立？

吴宇森：对，他们的象征意义是不一样的，黄晓明和宋慧乔代表了爱的力量、承诺、责任感。金城武和长泽雅美则代表了爱情的悲剧性，两个人因大时代造成的动荡而被迫分离。章子怡和佟大为是代表了爱的偶然和不确定性，本来两个生活轨迹毫不相交的人，可能因为环境的改变而走到一起，萌发出真正的感情，有情人可以终成眷属，苦命人也可以。

> 我想通过一个爱情故事来表现人之间那种永恒不变的情感，所以希望能够把它拍成一个史诗般的感觉。

三联生活周刊：这部电影时间跨度超越半个世纪，涉及两场战争，6个人的命运，整部戏的拍摄统筹是不是一件很繁复的工作？

吴宇森：确实，我们做了很多细致的考察工作，包括军人的军装、武器，他们彼此的称呼，妇女的衣服、首饰，当时的上海是什么样子，基隆又是什么样子，我们也参考了一些照片影像资料和一些研究者的成果，为了整体场面的精确和观看性，我们还搭建了一艘一比一比例的“太平轮”，再加上电脑特技，力争让它有一个国际水准。

三联生活周刊：最后，你一贯喜爱的标志性道具——鸽子会不会出现？

吴宇森：肯定有。但和以前不一样。



拉菲古堡

拉菲的品质

“双十一”那天，我们正在法国南部朗格多克产区的奥希耶酒庄，酿酒师向我们介绍奥希耶酒庄的历史及他们的“奥希耶徽纹”。同行者打开手机，发来一个链接地址，天猫店上正在促销，这瓶在法国售价 12 欧元的葡萄酒，天猫促销价 109 元。酒标上有拉菲罗斯柴尔德集团的“五箭”标志。

文 苗炜

1999 年，拉菲罗斯柴尔德集团购入奥希耶古堡酒庄，埃里克·罗斯柴尔德男爵对其非常着迷。奥希耶的葡萄园，土质深厚且多石，酿酒厂经过全面修缮与扩建，从采摘至灌装，全部工序都在拉菲罗斯柴尔德集团的严格控制下。随着葡萄种植项目和高质量翻修工程的结束，奥希耶逐渐恢复其魅力。2005 年后，这里出产的葡萄酒有了优越的均衡性和极大的潜质，酒庄又重新步入朗格多克地区的顶级行列。

拉菲罗斯柴尔德集团出口业务总监米歇尔·内里格耶介绍说，“拉菲”的海外拓展，也非常重视品质。1988 年，拉菲进驻智利的巴斯克酒庄，做大规模技术改进。2008 年，拉菲与中信开始合作，到现在为止，他们在烟台的酒庄，六七年的时间都用来做“打地基”的研究工作，分析土壤，空运葡萄藤，进行内部生产测试。

离开奥希耶酒庄，我们前往波亚克地区，第二天拜访拉菲古堡。拉菲罗斯柴尔德集团技术总监夏尔·舍瓦利耶带我们参观酒窖，而后在庄园中用午餐，翻开酒单，拉菲 1990 年赫然在目。酒单中还有乐王吉古堡（Château L’Evangile）和莱斯古堡（Château Rieussec）的两款酒，这也是拉菲集团旗下的产品。午餐后，夏尔·舍瓦利耶和米歇尔·内里格耶接受了采访。

三联生活周刊：你为拉菲工作了 30 年，作为总酿酒师，有什么秘诀吗？

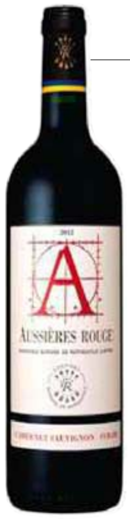
舍瓦利耶：土壤就是我们的秘诀。对拉菲的了解，必须从土壤开始。在我们葡萄园 112 公顷的种植面积中，土壤的上层都是砾石，往下是黏土，每一层都有砾石，越往下黏土越多，砂石在上，可以让雨水渗透到底层。土壤层的丰富造就了酒的丰富，我们波亚克地区有一句谚语——土壤越贫瘠，老板越富有。我们的葡萄园细分为不同的小块，按每小块的特质，种植不同的葡萄。目前赤霞珠（Cabernet Sauvignon）占 70%，梅洛（Merlot）占 25%，品丽珠（Cabernet Franc）占 3%，另外有 2% 的味而多（Petit Verdot）。

这些葡萄株的平均树龄是39岁，但树龄低于10年的葡萄不会用来酿制顶级美酒，所以用来制造大小拉菲的葡萄，树龄平均为45年。虽然拉菲庄园有一小块植于1888年的葡萄田，但一般葡萄到80岁便会拔起另植新株。

我要做的工作是，在正确的时间去采摘葡萄。每年9月到10月初，我都在葡萄园里尝葡萄，决定每一株葡萄的采摘时间。虽然我们每天都有对葡萄的详尽化学分析数据，但最终还得依赖亲尝葡萄的味道才做出决定。这种品尝很难解释，不是单靠酸度、甜度去决定，而是取决于整体平衡。经验至为重要。我们要在最短时间内采摘最好的葡萄，最多的时候我们要有150人到160人去摘葡萄，8到9天内全部完成。然后是发酵时间，需要6到8天,单宁的释放需要16到18天。我会品尝每一个桶，决定这个过程的长短。我们不是要单宁最大化地释放，而是最优地释放。不同的葡萄品种在采摘后分别陈酿，到来年1月，技术团队开始品尝，决定如何混酿。哪些可以做大牌拉菲，哪些可以做小牌拉菲。罗斯柴尔德男爵也会参与这个过程，但我们不会听从财务总监的意见，虽然他也是一位很不错的品酒者，但我们害怕他会要求多做一些大拉菲。

三联生活周刊：大、小拉菲的比例如何呢？

舍瓦利耶：葡萄收割后会按来自不同田地分批发酵，拉菲庄园一共有3种发酵桶，包括不同容量的旧橡木桶、不锈钢桶和水泥桶，全部都用先进仪器以确保发酵在稳定及适合的气温下进行。发酵完成及试味后，来自不同田地的酒液便会按表现调配后放进全新或重用的橡木桶内陈年。一般说，我们30%的葡萄会用来酿造大拉菲，50%的葡萄会用来酿造小拉菲，剩下的用来生产精选系列。大拉菲一般在全新的橡木桶内陈年18至20个月后才入瓶。为了确保橡木桶的质量，拉菲庄园拥有自己的制桶工厂，从挑选木材开始，直至制成木桶。每年橡木桶的烘烤程度，会按当年葡萄的质量做出调整，以配合新酒的性格。



拉菲集团旗下奥希耶酒庄出产的一款葡萄酒

三联生活周刊：拉菲的精神是什么样的呢？

舍瓦利耶：拉菲古堡已经有200年的历史。酒评家喜欢我们的酒，那很好。酒评家不喜欢，那也无妨。我们不是为了获奖而生产，我们是要传承拉菲的品质。我在拉菲工作了30年，但在拉菲，30年不算什么。在拉菲，每一个工作的人都非常低调。历史上，我们接受新的技术，新的机器，这些都是好的。但是拉菲也有自己的传统。我有一个很好的朋友，他在玛歌庄园工作，是那里的酿酒师。如果我们换一个位置，他到拉菲来工作，我去玛歌工作，也许第一年，我们酿出来的酒都还有一点儿自己的特色，但从第二年开始，拉菲还是拉菲，玛歌还是玛歌,毕竟,决定葡萄酒味道的还是“风土”。

几年前，我应一位富豪的邀请去巴西，两天内，那位富豪一共开了120多个年份的拉菲，最早的一瓶来自1852年，这些酒，有的年份已经不能喝了，这么多不同年份的酒品尝下来，我无法用具体的味道来形容，但一喝就是拉菲，这就是拉菲的精神。

三联生活周刊：那么酿酒师不会有所创新吗？

舍瓦利耶：葡萄藤在15年、20年的时候还属于年少期，非常不稳定。到30年、40年，进入比较稳定的时期，你所谓的创新成果要在40年或者50年之后才得到验证。所以，我作为一个酿酒师并不在意创新，我希望和优秀的人一起工作，不管他们是做工艺的还是做销售的。

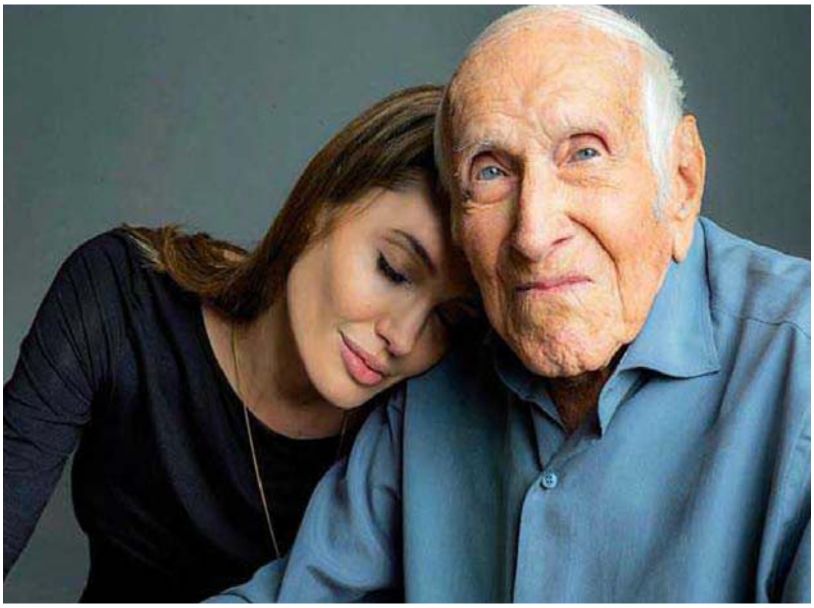
三联生活周刊：请问负责出口业务的米歇尔先生，中国的奢侈品市场最近并不景气，拉菲受到什么样的影响呢？

内里格耶：我研究过拉菲在中国的市场表现，三分之一的人买拉菲是收藏的，三分之一是送礼的，三分之一会喝掉。现在，送礼的在逐渐减少，收藏的在逐渐增多，拉菲的价格也从疯狂回归到理性，一瓶酒经过一年的时间，从1万元涨到1.1万元，这对拉菲是好事。中国消费者原来喜欢拉菲，是因为它太出名，是在列级酒庄顶级名庄中排在第一位，现在他们对拉菲有了更深入的了解。他们会研究拉菲20年来的历史，确定他们喜欢的年份。我们今天品尝的拉菲1990，现在可以说是它的高峰期。但过一年再喝，它还是会有变化，这就是做顶级酒的好处。要体验到拉菲的妙处，除了有钱外还需要有耐心。


奥希耶酒庄酿酒师夏尔·舍瓦利耶和拉菲罗斯柴尔德集团第五代继承人，即现在拉菲酒庄的庄主埃里克·罗斯柴尔德男爵（右）的合照

拍好一部叫《坚不可摧》的电影

文 ✎ 张斌



因拍摄《坚不可摧》，安吉丽娜·朱莉与路易斯·赞佩里尼成为忘年交

7月2日，在南加州，一位名叫路易斯·赞佩里尼的97岁老人与肺炎长达40天的抗争终于停歇下来，他安然离世。在讣告和墓碑上，“奥林匹克选手”和“二战英雄”的身份标签格外鲜明。老人的故事传颂近60载，1957年就曾有过大银幕的计划。2010年，以老人“二战”传奇撰写的《坚不可摧》（*Unbroken*）一书问世，此后连续180个星期位列《纽约时报》“非虚构类图书”排行榜前列，一时风光无二。

如果上帝可以再给他忠实的奴仆赞佩里尼哪怕是半年的时间，英雄便可以在病榻上看到属于自己的电影《坚不可摧》了，为此他等待了两年时间。2012年圣诞节前几个星期，隔着几条街的一位邻居叩开了赞佩里尼的门，来人自称叫安吉丽娜·朱莉，刚刚得到环球电影公司的许可，作为导演让畅销书《坚不可摧》成为感动世界的影像。

导演处女座《血与蜜之地》之后，朱莉在等待着与触动心灵的故事相遇，环球电影公司招标导演的材料上《坚不可摧》的标题让她怦然心动，果断报名，撰写剧本草案。带着孩子们在柬埔寨游历时，她也会夜里3点突然醒来，与丈夫皮特一道探讨英雄赞佩里尼。终于，她等来了环球公司的电话，2013年的秋天，在澳大利亚昆士兰的大海上，《坚不可摧》开拍了。每逢从片场回到加州，朱莉都会叩开赞佩里尼的家门，让老人一睹样片，看看那个24岁默默无名的英国小伙子奥康纳是不是准确地将自己装进了那个伟大传奇的躯壳，可惜电影最终还是没能追上传奇人生的终结。

史诗巨片，千头万绪，朱莉首先要找到合适的男主角，必须是一张陌生的面孔，仅仅演过个把电视剧和话剧的奥康纳赢得了朱莉的信任。塑造传奇谈何容易，改口音、塑身材，都不过是演员的本职而已，大不了连续两个月每天伙食热量不能超过500卡路里，如何才能回到那个时代才是最要命的。

野小子赞佩里尼中学时爱上跑步，成绩突出，加州没对手，19岁便获得参加柏林奥运会的资格。5000米比赛虽然仅仅获得第八名，但因为最后一圈56秒的成绩颇得希特勒赞许，特意将其找来私下会面，希特勒只说了一句：“我想你才应该是冠军的。”离开柏林时，赞佩里尼爬上旗杆，扯下了一面希特勒旗帜作为留念。他万万没有想到，5年后，他的祖国与轴心国全面开战了。

作为美军B2轰炸机的投弹手，赞佩里尼1943年被击落坠海，连续47天海上漂泊，登陆后被日本海军逮捕，送至集中营，遭受长达两年多的非人折磨。经常对其进行毒打的日本军官绰号“鸟”，是美军通缉的40位首要战争罪犯之一。集中营里，日本人知道赞佩里尼曾经参加过奥运会，特意组织跑步比赛，明知获胜就将受到惩罚的赞佩里尼克服恐惧，用自己的努力捍卫尊严。

战后回到家乡，赞佩里尼赢得英雄称号，但是战争阴霾始终难以消散，他要靠酗酒才能逃避胸中的仇恨和恐惧，夜里常常被追赶仇人的噩梦惊醒。日后受到基督教召唤，尝试走出困境，赞佩里尼最先接受的便是“宽恕”，他特意跑到日本与昔日折磨自己的日本军官化解仇恨。1998年，81岁前几天，赞佩里尼还曾参加了长野冬奥会火炬接力，一时传为奥运佳话。

朱莉曾不止一次地观看赞佩里尼在长野传递圣火的影像，她要认真体味从地狱里死中得活之人的“宽恕”到底意味着什么？影片今年圣诞公映，不知中国观众何时可见英雄风貌。

非凡风采“表”露无疑

RADO 瑞士雷达表 DiaMaster 钻霸系列成就男士腕上之选

现今腕表已经不仅仅是简单的计时工具，而是作为必备单品，成为男士们展现自我风采的点睛之笔，在举手投足之间，成就卓尔不群的非凡气质。无论是温文尔雅、风度翩翩的男神，还是成熟干练、大气稳重的精英男士；亦或是温柔细心、体贴备至的暖男，更或是刚毅硬朗、性格豪爽的硬汉，RADO 瑞士雷达表 DiaMaster 钻霸系列都能让每一位男士风采尽显，“表”露无疑。





精英男士 纵横职场

职场永远是男士们尽情展现自我能力和个人魅力的最大秀场，他们之中的精英则是这个秀场上最引人注目的主角。他们往往事业有成，身居要职，不管是在公司会议上指点江山，还是商务宴请中侃侃而谈，一只精准无比且工艺卓绝的腕表成为他们的时间保障。RADO 瑞士雷达表等离子高科技陶瓷自动机械腕表的银色大表盘简约大气，金色刻度醒目易读，这些去繁化简的设计让精英男士无忧穿梭于各种场合，随时应对突如其来的变化。五连排高科技陶瓷表链舒适贴合，质感倍增，时刻展现着低调奢华的成熟魅力。

儒雅男神 气质尽现

谈起男神，让人不禁联想到棱角分明的俊朗面孔，气宇轩昂的贵族气质与温文尔雅的绅士风度。如果有一只腕表能够将这些气质尽情诠释，那就非 RADO 瑞士雷达表 DiaMaster 钻霸系列高科技陶瓷自动机械腕表镂空限量版莫属了。它拥有巧夺天工的镂空设计，完美契合男神们对腕间方寸的一切要求。精益求精的雕琢，温润如玉的触感，无处不体现着男神崇尚精致、追求卓越的处世理念，而优雅低调的黑色更是将男神们气宇轩昂的气质演绎得淋漓尽致，时刻彰显着男神万众瞩目的身份地位。

温柔暖男 挚爱之选

盘点今年步入婚姻殿堂的女神们，无一例外地都嫁给了暖男。他们没有纷繁喧哗的浮躁之气，也无浮夸不实的拜金之感，有的只是无微不至的关怀体贴与暖如旭日的温情一笑。对于暖男，简约流畅的 RADO 瑞士雷达表 DiaMaster 钻霸系列等离子高科技陶瓷自动机械腕表才是他们的挚爱之选。整款腕表以极简设计融合极致工艺，蓝色指针跃然盘面，皮质表带质感尽显，彰显着暖男们的暖心柔情与彬彬有礼。等离子高科技陶瓷是百分百由陶瓷打造，如暖男般单纯质朴，而熠熠闪耀的暖灰色光芒则成为暖男们的极佳诠释。



刚毅硬汉 个性十足

越来越多的英雄电影让我们领略了大荧幕上各类硬汉的铮铮铁骨，生活中的硬汉也时时刻刻在各个领域上演着属于他们的铁血豪情。RADO 瑞士雷达表 DiaMaster 钻霸系列高科技陶瓷自动机械计时腕表 XXL，45 毫米的超大尺寸大气尽显，黑色哑光高科技陶瓷的优越属性与实用至极的计时设计，让它成为硬汉们腕间的最佳拍档。五连排高科技陶瓷表链打造出无与伦比的舒适感，而全黑色更是凸显了硬汉们果敢刚劲的独特魅力。毫无疑问，这款腕表一定会伴随着他们追求卓越、毫不妥协，不断攀登人生新高峰。



中、美军事技术上的“时间差”

文✎宋晓军

自11月24日美国国防部长宣布辞职后，身边很多炒股并盯着“军工股”的朋友，常常会问我这样一个问题：对中国军事而言这是大事儿吗？对此，我都会借用11月25日美国国防部副部长沃克（Bob Work）的一篇“访谈”，来描述一个中、美在军事技术上的“时间差”。

11月25日，沃克在接受《防务新闻》视频采访中，两次回答了未来如何在军事上应对中国的问题。他的回答大致可分为两个层面：一是仍要在政治、外交、军事层面加强与亚太盟友的联系，建立一个可制约并让中国遵守的安全秩序；二是美国要探索一条低成本应对中国“反介入”能力的技术路径。前者经过几年来奥巴马政府“重返亚太”的双边和多边军事运作（签署协议和联合演习等），大家已经大致清楚了。但真正具有军事意义的是在第二个层面中的两点：一是面对中国以各型反舰导弹为主的低成本“反介入”手段，美军已经失去了成本优势；二是为了扭转这一成本困境，美国必须进行军事技术上的创新，如尽快开发激光和电磁等武器技术。而所谓的军事技术“时间差”，实际上就在于原有的宙斯盾反导系统难以承受成本压力转而寻找“廉价新技术”所需的时间。

那么这个“时间差”是怎么产生的呢？上世纪90年代初，美国挟“冷战”胜利之势，军事战略的核心从“冷战”期间的“战备威慑”，转为了“装备技术优势威慑”。其海军战略由此也从“在海上”的战略，转向将舰艇逼近被威慑对象国近海的“从海到陆”战略。而其海军从1978财年开始研制并陆续服役的宙斯盾巡洋舰、驱逐舰，也开始开发、研制反导功能。与此同时，中国军方在海湾战争后，也推出了“打赢高技术条件下局部战争”的军事战略指导方针，并启动了从“方针”出发通过军事能力需求分析，发展所需的武器装备和关键技术的进程。在这一进程中，以现有技术基础出发并结合高技术的发展方向，中国自主设计、生产能力最强的导弹武器，自然就成了重中之重的“杀手锏”。

20年过后，美国海军到2014财年结束时，已有了33艘具备反导能力的宙斯盾舰艇（巡洋舰5艘，驱逐舰28艘），以及320枚标准-3反导拦截弹（259枚标准-3Block I/IA型和61枚标准-3Block IB型）。与此同时，中国军方也发展出了各型系列化的反舰弹道导弹和巡航导弹。也正是在此时，美国一些军事专家发现了由“时间差”造成的成本困境。比如他们认为，中国的100枚超音速反舰导弹成本最多为3亿美元，而一艘宙斯盾驱逐舰的成本为15亿美元，即便在其96个发射单元中全部装上正在研发可拦截巡航导弹成本为1300万美元的“标准-6”型导弹，放弃装载拦截弹道导弹的“标准-3型”导弹，在中国的发射平台携带的反舰巡航导弹超过96枚，且空军战机又无法在取得制空优势后将这些发射平台击毁的情况下，美国海军的驱逐舰很可能会遭遇“来自地狱的47秒”（他们以中国的YJ-12超音速反舰导弹飞行30海里的时间计算而来）。

现在的问题是，在美国军方探讨是否需要转变投资方向和军事技术路线来扭转“成本困境”时，中国军方应该如何利用这个“时间差”，确定下一步的军事技术发展路线？在回答这个问题前应该清楚一个基本常识：军事目标只是达成政治目标的一种手段。换句话也可以说，政治目标的制定不可超出军事能力。因此，中国军方要探索的是：在达成“维护国家主权、安全和发展利益”这个政治目标上，还有哪些技术差距需要弥补。✎



美国海军“特鲁斯顿号”驱逐舰

科勒跨界建筑、室内、厨卫设计 打造“智美”设计中心 首届“敢创设·界”亚太设计论坛同期举行

——科勒北京设计中心盛大开幕



科勒北京设计中心开业剪彩仪式

【科勒厨卫集团 2014.11.21 北京】11 月 21 日，科勒在中国的第八家设计中心在北京正式开业，这也是科勒在北京的首个设计中心。科勒厨卫集团亚太、欧洲、中东及非洲地区总裁阮家明先生等贵宾出席了开业仪式，并为设计中心剪彩揭幕。

全新开业的科勒北京设计中心位于京城北四环繁华商圈，面积达 1500 平方米，陈列超过 1800 件展品，不仅有厨房、卫浴类产品，还有橱柜、瓷砖等配套设施一应俱全：从最新加入科勒家族的维亚一体·超感座便器，到代表着极致优雅的艺术系列、玫瑰金系列，以及广受消费者欢迎的 SPA 系列等。此外，产品还被融入了风格多元的体验套间之中，科勒的设计理念与美感哲学将被发挥到极致。

继威斯康辛科勒镇设计中心、上海设计中心之后，科勒于北京设计中心设立了第三个名人廊套间，将科勒产品与中国禅境演绎得淋漓尽致。

明星产品齐亮相 科勒引领美式设计风潮

随着科勒北京设计中心的开业，一大批科勒明星产品也随之亮相。“智美双生”维亚一体·超感座便器外形采用一体化设计，设计灵感源自被誉为“开普敦女神”的南非绿点球场，完美融合在周围环境中的连续曲线造型,独创的“法弧座圈”，进一步为维亚玲珑曲线之美注脚。同时维亚一体·超感座便器拥有全界面触屏数控，设置了 Wi-Fi 连接功能，令客户享受自动化如厕体验；而独创的双重除菌，辅以科勒新一代冲水技术，营造健康、环保的居家环境。

曾荣获 2012 iF 设计大奖及 2011 Good Design 奖的纽密一体·超感座便器，也是科勒美学的代表之作。纽密融合智能冲洗、节水节能、UV 紫外杀菌、加热盖板、梦幻背灯及音乐娱乐等卓越性能于一体，将卫浴空间的功能无限放大。

科勒北京设计中心内的另一位明星，就是结合顶级奢华品牌潮流风尚与先进太空金属镀层技术的玫瑰金系列产品。如缪斯女神般的优雅色泽，在 PVD 镀膜技术涂层的帮助下同时满足了消费者对美感与耐用的严苛追求。

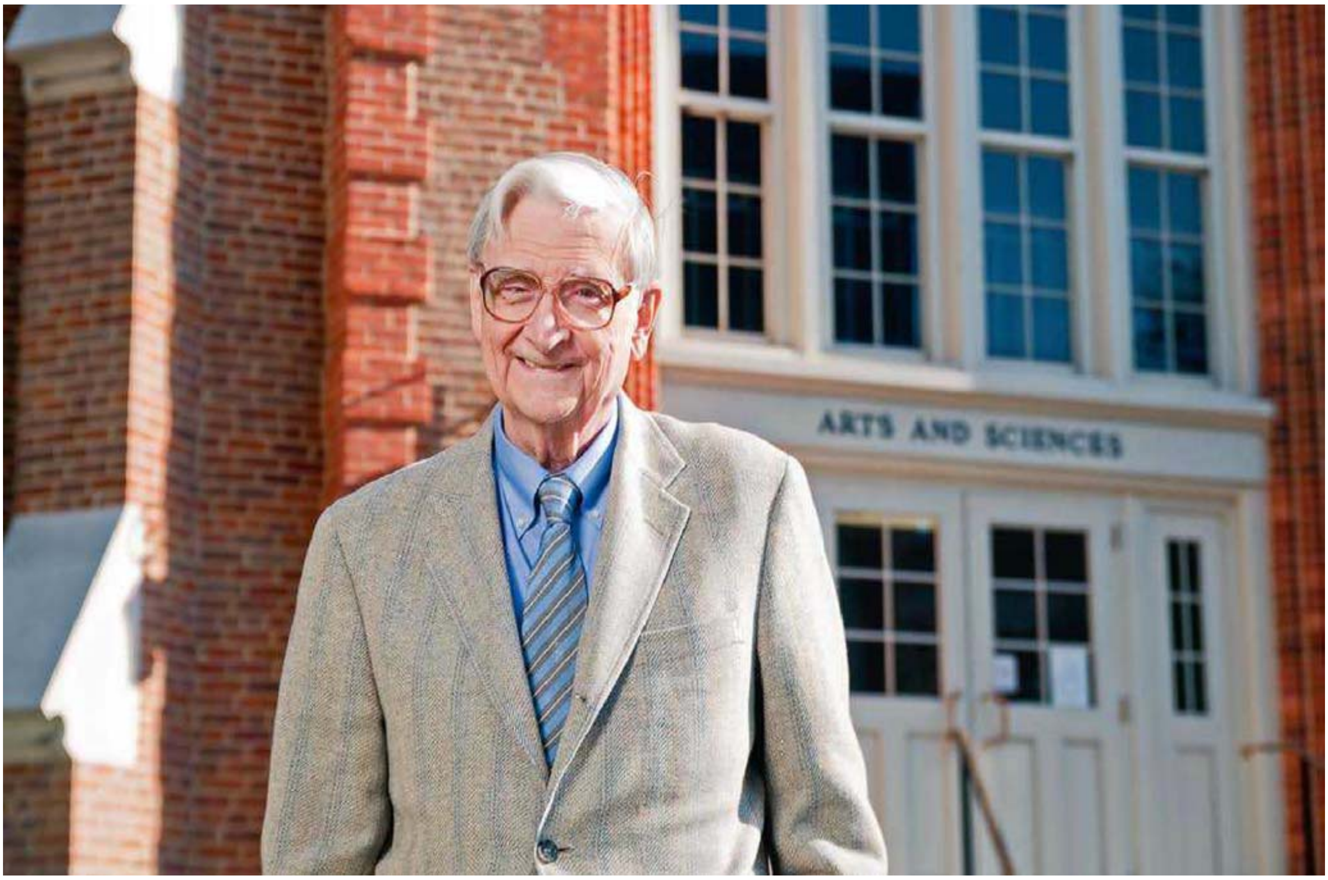

科勒设计中心样品套间

以设计会友 科勒“敢创”未来经典

科勒对于美学与品质的极致追求令所有步入北京设计中心的参观者都不禁叹服。作为行业领导者，科勒更希望建立更好的设计氛围，在未来创造更多传世佳作。科勒集团亚太、欧洲、中东及非洲地区总裁阮家明先生表示：“相信各位来宾步入科勒北京设计中心之后，就能感受到科勒在设计方面的用心与突破。我们还将以北京设计中心的开业为契机，继续探索如何利用设计创造出更舒适、更幸福的生活。”

作为国内首创之举的设计师名人廊也来到了北京，并依旧由名家主持。每位设计师选择的主题及风格各不相同，却不约而同地展现出对品质生活的独到理解和敢于探索、不懈创造的“敢创精神”。未来设计师名人廊也将开放成为设计师交流与对话的平台，激发更多设计灵感。

为了进一步探讨设计与生活的深刻联系，开业仪式当天，科勒与《安邸》杂志共同举办了“敢创设·界”亚太设计论坛，上百位设计师、主流媒体及业界重量级嘉宾莅临论坛现场，共同演绎了一场有关设计与生活的盛宴。



爱德华·威尔逊

人类存在的意义

85 岁高龄的美国生物学家爱德华·威尔逊出版了新书《人类存在的意义》，他在书中总结了他关于人性、自由意志、科学与人文的关系等哲学问题的思考。

主笔 薛巍

人类是一个情绪不稳定的物种

一般来说，人类存在的意义涉及价值判断，是哲学的领地。但威尔逊却一反传统，提出哲学乃至人文学科只能回答是怎样的事实问题，科学才能回答为何如此的问题。他说，科学和进化论是理解人类存在意义的基础。虽然他呼吁科学和人文携起手来，但显然他相信人文学科只有接受科学的权威，才能加深人们对存在意义问题的理解。在他看来，人类存在的意义是：虽然人类只是进化链条上偶然出现的物种，是随机变异和自然选择的产物，但是我们现在已经是“地球的头脑”，有拯救或者毁掉它的能力。

在收拾人文学科之前，威尔逊首先推倒了宗教，否认了造物主的存在。他说，在“意义”一词的日常用法中，它意味着意图，意图意味着设计，设计意味着设计者。任何实体和过程都是设计者头脑意图的结果。这是宗教的哲学观，认为人类是为一个目标而存在。个人在地球上的存在是有目标的，人类和个人都有意义，但意义还有第二种更广泛的含义。意义之源是历史的偶然，而非一个设计者的意图。没有预先的设计，只有相互重叠的因果之网。历史的展开只服从普遍的宇宙法则。每件事都是随机的，但又都会有改变后面的事件的可能性。这种意义概念是科学的世界观。随着更复杂的生物体的出现，有机体的行为开始包含有意图的意义。不管有没有意识到结果，蜘蛛织网的意图是捉苍蝇，这就是蜘蛛网的意义。人类的每一个

决定都有着有意识的意义。但做决定的能力，这种能力如何、为何会出现，以及随后的结果，都是人类存在以科学为基础的意义。

威尔逊根据他的群体进化理论，提出了他的人性论：群体进化决定了人类在群体内部是相互竞争的，但在跟其他群体竞争时，群体内部需要相互协作。因此，人类的本性不是邪恶的。“我们有足够的智力、善意、慷慨和进取心，去把地球变成一个天堂。问题是我们天生是一个功能失调的物种，进化使得我们适合打猎和采集的生活，进化给我们带来的特征在全球化的都市和科技社会，日益成为障碍。我们好像不能实现统筹稳定的。进而，世界上的许多人仍受到部落性质的宗教的支配，我们对部落冲突上瘾。我们专心于保护自己的余生，继续破坏自然环境。我们很难去关心自己的部落或国家以外的人，关心其他动物就更难了，除了狗、马等少数几种被我们驯服为听话的伙伴的动物。”

进化导致我们的情绪反应很不稳定。“我们的情绪总是在持续、令人眼花缭乱地变化着：傲慢、攻击性、竞争、愤怒、报复、贪财、奸诈、好奇、冒险、宗派、勇敢、谦卑、爱国、同情和爱。所有正常人都是既可耻又高贵，经常是相互交替，有时是同时如此。”但爱德华·威尔逊认为，我们应该去保持情绪的不稳定，因为它是人类品性的本质，也是我们的创造力之源。为了计划一个更理性、避免灾难的未来，“我们需要用进化论和心理学的概念来理解自己，我们要学会守规矩，但永远都不要想着驯服人性”。

威尔逊生动阐述了进化对我们天性的影响。他说他有轻度的蜘蛛恐惧症。他不敢摸蜘蛛，哪怕明知道它不会咬人、即使咬了也没有毒液。8岁时候他被一只突然扭动的蜘蛛吓了一跳，如今他有了许多生物学知识，但仍然不敢碰蜘蛛。他说，人类之所以害怕蜘蛛、蛇、狼、流动的水、密闭的空间和大群陌生人，是因为这些都是几百万年前早期人类会遇到的危险。我们的祖先在峡谷边猎取食物、不小心踩到毒蛇、遭遇敌对部落的抢劫时会面临受伤甚至死亡。最安全的办法就是记住要怕这些东西，看到它们后，不假思索就能果敢地采取行动。相比之下，汽车、刀子、枪和过量摄入食盐与糖是如今人类主要的死因。但我们没有避免这些东西的先天倾向，因为它们存在的时间不够长，我们还没进化出这些倾向。

科学与人文

威尔逊说，如果有外星人能来到地球，他们的科学一定很发达才能使他们来到地球，所以人类的科学肯定不如他们，对他们来说，人类身上有学习价值的是人文学科。“科学和人文说的和做的有着根本差异，但从源头上说它们是相互补充的，都源于人脑同样的创造过程。如果科学探索、分析的力量能跟人文学科反省性的创造携手，人类的存在将变得更有创造性、更有趣。”

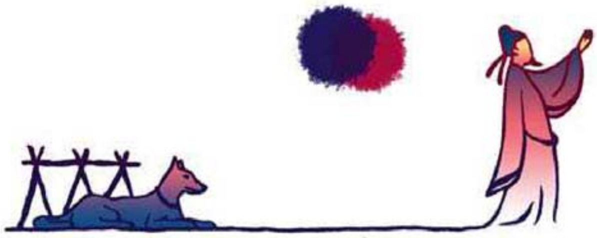
威尔逊认为，需要发起一场新启蒙运动。在17和18世纪，启蒙运动的学者们用科学法则解释宇宙和人类的意义，他们相信，学术的分支可以借助因果网络统一起来。但到了19世纪初，这一梦想衰退了。首先是因为科学家虽然以指数级的速度做出新的发现，但离满足启蒙思想家的乐观主义期望还差得远。其次，科学发现的不足导致浪漫主义者们拒绝启蒙运动的世界观，从其他更加个人的地方寻找意义。科学永远都接触不到人们通过创造性艺术感受和表达的东西，从那时起，科学和人文就分道扬镳了。物理学家仍然会演奏弦乐四重奏，小说家也会写书思考科学揭示的奇观，但这两种文化被认为是相互独立的。现在重新开始追求科学与人文的统一，是有价值的，也有实现的可能。其价值在于科学与人文的统一有助于解决宗教冲突、道德推理的含混，以及人类的意义。最成功的科学家像诗人一样思考（广泛、狂放），像会计一样工作。

70年代末，社会科学家的倾向基本上是人文学科。他们流行的观点是，人类行为的起源基本上是文化的，而非生物的。到20世纪末，这一倾向转向了生物学，如今大部分人相信，人类行为有强烈的遗传学成分。威尔逊在新书中宣称，现在该提议统一科学与人文这两个学术的两个大型分支了。但威尔逊所说的统一实际上更像是人文屈服于自然科学。他说他希望看到哲学的重生，但他的意思是哲学要学会问生物学家问的问题。他说大约50年前，当逻辑实证主义者放弃哲学时，哲学就死了。现在哲学只是在回顾哲学史，而哲学史包含的主要是失败的大脑模型。我们需要新哲学，以对人类的起源和意义的科学理解为基础的哲学。但一些例子证明，现代科学认可了以前一些伟大哲学家的洞见或直觉，比如亚里士多德所说的人本质上是政治动物，对此威尔逊的理论提供了科学基础。

威尔逊预测，神经科学家不久就能确定意识的生理基础，揭示出我们的情绪和思想的物质过程。如果心灵只是物质过程的副作用，产生于一系列的因果链条，那意识、自由选择就只是一种幻觉。威尔逊说：“相信自由意志是生物学上的适应。”它使我们免于陷入宿命论。相信我们能够控制我们的生活，我们就可以不断地繁衍后代。但是在完全受物理法则统治的宇宙中，自由意志在现实中并不存在。那规劝人们接受进化论、保护物种多样性、避免种族冲突还有什么意义呢？我们怎样才能有意识地改变我们的行为和信念？这说明威尔逊对人类前途的乐观主义也是源于信念而非理性。

乡间的李白

文 ✎ 摇摇（上海）　图 ✎ 陈曦



我们村有个人，夜半喝醉了，在村口桥栏上躺着散凉，翻了个身，掉下去。溪水很浅，底下是细沙，于是他没有受伤，还继续睡了一会儿，醒来兀自问自己：咦，邪，我怎么睡在这里？每次读到东坡的《西江月》，都想起我那位乡亲。小序曰："顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉，已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。"词曰：可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。——非文士之雅，何以衬村夫之豪？妙在各得其趣。

我们村还有一位酒鬼，也是夜半喝醉了，回家路上一不小心上了人家屋顶（村里地势不平，小路或与屋檐齐）。正值除夕前夜，底下人家在连夜炖蹄髈备办年货，却见锅里噼里啪啦地落下碎瓦来，连忙上房去看。自然是赶紧把醉鬼弄下来，扶到屋里坐着。酒也是现成的，蹄髈也是现成的，那么，再喝几盅？此景须借放翁诗领略：莫道农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。——不知多少年前的往事了。

又有一个小酒鬼是我妹妹。她3岁那年，有天我和奶奶出门办事，回家不见了小东西，遍寻全屋，终于在储藏室酒缸旁找到。她已睡熟，坐地斜靠着缸壁。酒缸上的盖子掀开一角，她显然偷喝了酒，脸蛋红扑扑地冒热气儿。也不知过了多久才醒。幸好酒是新酿，才出甜醪，不致伤害。大约正因为这次酒的启蒙，我妹妹酒量比我好许多。诗没有，打油一首：一只娇懒小猫咪，无端醉卧麯缸旁。童梦依依哪可寻？至今思恋黑甜香。——这家伙Q名"黑甜香"。

我爸爸的堂叔住邻村，种田，兼放鸭子，人很勤谨，唯有一件：嗜酒如命。岂止一日三餐离不了酒，便是半夜起床解手，也要绕道酒缸前灌一大碗。后来他查出血压高，儿子让他戒酒，为这桩事父子相争闹到拼命，当爹的提起灶头一把刀对儿子喊：你杀了我！你杀了我！杀了我便不喝！——这些亲戚饮酒大抵非为应酬，也不借酒耍疯，只是爱酒。农事多劳，人世多艰，饮酒怕是劳碌人生难得的一点乐趣吧。陶诗：中觞纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。嫌古雅文气，来点更村俗豪爽的：人生短短几个秋啊，不醉不罢休……这是你从乡间走过、田头院落随时都会冒出来的歌。

然则乡间何尝缺雅士？有次我经过乡里一家小酒馆，穷街陋巷草草店堂，门前却是这样一联：李白问道谁家好，刘伶答曰此处佳。当时看着一愣、一笑，脑中却跟着浮现出一串一串酒鬼来，甭说刘伶，就是李白或许也有，虽然不作诗，但兴酣啸傲之际，或高谈或漫唱或演戏，张口起身就来，我都见过。比如我有个姑父，每天必下肚几碗烧酒，最喜说戏唱戏。他在我们村草台上演犯官，"哐锵"一下被摘了乌纱，又"锵锵锵"几个跄步，然后猛一抬头、一甩发，那满眼的悲凉狂傲，似乎也接近"醉写"中的太白。他后来竟自杀了。

我爷爷最神秘，他滴酒不沾，据他说是因为年轻时醉过。我不知道怎样的醉酒才会令此生再不沾酒。但他有替代品：烟，自产旱烟。每年夏天地里的烟叶翠如芭蕉，采下装两担，铺成三张烟架。我天天早上将它们搬出去晒太阳，傍晚搬进屋。烟架越来越轻，烟叶越来越黄，直至金黄焦脆。这时候，我爷爷将烟叶下架、叠卷，用一把小铡刀耐心地切成烟丝，心满意足地装进他那些筒筒罐罐里。烟斗也是他自己做的，取老瘦竹子的根部，削、刮、擦，用一根铁丝通出烟道，完工后在木凳上磕磕，一口气吹去尘屑，别上腰。他干活也带着烟斗烟袋。可我最熟悉的景象是他晚饭后抽烟。夏天晚上一张竹躺椅、一杯浓茶、一个吧嗒吧嗒的烟斗，或有我们在跟前，纳凉闲话，无限放松惬意。冬天农闲，每晚一放下饭碗，他就吧嗒着烟斗冒黑出去串门侃大山了。想起来我是吸着二手烟长大的，爷爷的烟，还有秋收季节田野里燃烧秸秆的气息，浓烈、芬芳，飘向记忆深处的蔚蓝。秉笔至此，浮现老课本上读过的一首小诗——记忆者不知不觉看见了自己昔日身影：夕阳西下，炊烟四起。三五童子，放学回家。✎